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Nel 2018 si celebrano i cinquant’anni dall’uscita nelle sale di 2001: Odissea nello 
spazio, il film di Stanley Kubrick che ha rivoluzionato il genere fantascientifico e che è 
parte di una trilogia avveniristica insieme a Il dottor Stranamore. Ovvero: come ho 
imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (1964) e  Arancia meccanica (1971). 
Il mio lavoro di tesi ha l’obiettivo di investigare quali immagini della scienza e 
degli scienziati emergano da questi film. L’argomento non è mai stato affrontato a 
proposito della cinematografia kubrickiana in toto e difficilmente è stato trattato a 
prescindere da interpretazioni filosofiche, socio-politiche e religiose. 
La tesi si compone di una prima parte di carattere introduttivo, in cui inquadro i tre 
film all’interno del percorso artistico di Kubrick e illustro le caratteristiche della 
fantascienza al cinema, le cui proiezioni fantastiche da sempre rispecchiano o influenzano 
la percezione pubblica della scienza. 

















1. Il percorso artistico di Stanley Kubrick 
 
 Stanley Kubrick è probabilmente, insieme a Orson Welles, uno dei registri 
cinematografici per i quali si fa più spreco di iperboli e superlativi. I suoi film, il cui 
apprezzamento da parte della critica non sempre è stato corrisposto da un analogo successo 
tra il grande pubblico, descrivono i sogni e le paure dell’uomo del Novecento e illustrano 
con grande sarcasmo i paradossi e le contraddizioni della cultura occidentale. 
Nato nel Bronx il 26 luglio 1928 da una famiglia colta e benestante (il padre è un 
medico di origine romeno-polacca), Kubrick frequenta le scuole a New York, 
diplomandosi alla high school nel 1945. Appassionato di fotografia sin dall’infanzia, 
giovanissimo inizia a collaborare con la rivista Look, che abbandona nel 1950 per dedicarsi 
interamente all’attività cinematografica.  
Sin dai primi lavori, ambientati in una New York decadente e povera, emerge la 
peculiarità dell’opera kubrickiana, che unisce, con una contraddizione solo apparente, il 
realismo spietato alla rappresentazione metaforica. In particolare, il tema del doppio appare 
sia come un’ossessione narrativa, sia come emblema di una cultura in disfacimento che si 
rivolge contro sé stessa dopo avere distrutto tutto ciò che le è estraneo. Il cortometraggio 
Day of the fight (1949) descrive la giornata comune di un pugile, assistito prima del 
combattimento dal fratello gemello, un doppio protettivo e inquietante che ripete con lui 
ogni sua azione. I soldati del primo mediometraggio Paura e desiderio (Fear and Desire, 
1953), dopo una lunga ricognizione nella foresta, uccidono nemici che hanno i loro stessi 
volti. Nel successivo mediometraggio, un’opera noir intitolata Il bacio dell’assassino 
(Killer’s Kiss, 1955), la scena finale si svolge in un magazzino di manichini, in cui due 
uomini lottano per una donna facendo a pezzi una quantità enorme di corpi di cartapesta, 
prima di affrontarsi direttamente.  
Dopo essersi finanziato i primi lavori, Kubrick nel 1955 fonda, insieme a J. Harris, 
una società di produzione cinematografica, che si scioglierà nel 1962. Il suo primo 
lungometraggio, Rapina a mano armata (The Killing, 1956), tratta dell’impresa di alcuni 
poveri gangster, che finisce involontariamente in una strage collettiva. Il regista smonta 
definitivamente le tipologie del gangster-film, mostrando dietro la figura mitizzata del 
bandito l’esistenza di uomini del tutto comuni, brutali, incompetenti o malinconici. 
In Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957), tratto dal romanzo omonimo di H. 
Cobb, film bellico ambientato durante la prima guerra mondiale, Kubrick denuncia con 
amaro sarcasmo l’ipocrisia e il cinismo del potere e il comportamento tribale degli uomini. 
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Il disperato assalto contro un’imbattibile postazione tedesca, ordinato da un generale 
ambizioso e irresponsabile, si risolve in un orrendo massacro, cui fa seguito la fucilazione 
di tre soldati scelti a caso per punire il fallimento dell’impresa.  
Il film successivo è il peplum Spartacus (1960), per il quale Kubrick viene 
chiamato dall’attore principale Kirk Douglas a sostituire Anthony Mann sul set. Il risultato 
finale è nettamente diverso dai kolossal di Hollywood: nel narrare la rivolta degli schiavi 
contro la Repubblica di Roma avvenuta tra il 73 e il 71 a.C., Kubrick celebra la ribellione 
contro l’ordine costituito, la lotta della libertà contro l’obbedienza. 
Le contraddizioni della classe colta sono il tema di Lolita (1962), tratto 
dall’omonimo capolavoro di Nabokov, in cui il professore di letteratura Humbert Humbert, 
innamorato della sua figlioccia, incarna la pruderie e l’ipocrisia degli intellettuali. Humbert 
ha un doppio nella figura del perfido scrittore Quilty, impersonato da Peter Sellers, che lo 
perseguita non per liberare la ragazza dalle grinfie del patrigno, ma per sedurla, anch’egli 
preda della stessa rovinosa libidine.  
Peter Sellers compare anche ne Il dottor Stranamore. Ovvero: come imparai a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove. Or:  How I Learned To Stop 
Worrying And Love The Bomb), nel triplice ruolo dello scienziato che dà il nome al film, 
del presidente degli Stati Uniti e del capitano Mandrake. Uscito nel 1964, il film è il primo 
di quella che Michiel Chion definisce una «trilogia avveniristica»
1
, in cui sono compresi 
2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968) e Arancia meccanica (A 
Clockwork Orange, 1971). Con 2001: Odissea nello spazio Kubrick vince l’unico Oscar 
della sua carriera, quello per gli effetti speciali; inoltre, il film sarà inserito, così come Il 
dottor Stranamore, nel National Film Registry della Biblioteca del Congresso. Invece 
Arancia meccanica è oggetto di una pubblicità negativa da parte dei media, che nella 
violenza rappresentata vedono il rischio di emulazione nella vita reale. 
Nel 1974 il cineasta si trasferisce a Londra per condurre una vita appartata e  
lavorare lontano dall’invadente system hollywoodiano, in una solitudine che in realtà 
comprende un grande staff di collaboratori, ricercatori e segretari. Il 1975 è l’anno di Barry 
Lyndon, basato sul romanzo di William Thackeray, in cui la ricostruzione del Settecento 
inglese raggiunge i vertici del cinema in costume. Il film narra ascesa e caduta di Redmond 
Barry, un uomo coraggioso e romantico, ma trasformato dalle avversità della vita in uno 
                                                          
1
 Chion 2000, p. 24. 
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scalatore sociale volgare e prepotente che riesce a infiltrarsi, ma non a inserirsi, 
nell’ambiente decadente dell’aristocrazia inglese. 
L’horror psicologico Shining, adattamento del romanzo di Stephen King, è del 
1980. Un magistrale Jack Nicholson veste i panni di Jack Torrance, uno scrittore fallito 
che, per  ritrovare l’estro creativo, si ritira con moglie e figlio nel deserto Overlook Hotel, 
per finire vittima dei fantasmi che si aggirano in quel luogo ostile, metafora del contorto 
labirinto della sua mente. 
In seguito, Kubrick torna a girare un film di guerra, Full metal jacket (1987). Nei 
Marines sadicamente addestrati e poi catapultati in Vietnam emergono tutte le 
contraddizioni dell’animo umano, scisso tra pietà e desiderio di sopraffazione.  
L’ultimo, enigmatico lavoro è Eyes wide shut, uscito nelle sale americane quattro 
mesi dopo la morte di Kubrick, avvenuta il 7 marzo 1999 a St. Albans, nella contea 
dell’Hertfordshire.  Ispirandosi al romanzo breve Doppio sogno di Schnitzler, ambientato a 
Vienna all’inizio del Novecento, Kubrick traspone la storia nella New York dei giorni 
nostri. Il protagonista Bill, interpretato da Tom Cruise, che attraversa la città di notte e poi 
ripercorre le stesse tappe alla luce del giorno nella ricerca inutile di quello che ha o crede 
di avere visto, è emblema dell’uomo contemporaneo che quanto più spalanca gli occhi per 
vedere il mondo, tanto meno vede o riesce a capire quello che gli accade. Tutto è vero e 














                                                          
2
 La bibliografia relativa alla cinematografia di Kubrick è sterminata. Segnalo i seguenti volumi: Ghezzi 
1977, Ciment 1980, Bernardi 2000, Duncan 2003. 
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2. La fantascienza al cinema 
 
Secondo gli storici del cinema, Il viaggio nella luna di Georges Méliès, proiettato 
nel 1902, anticipa diversi aspetti del genere fantascientifico, prima che questo si affermi 
negli anni Venti, soprattutto grazie a registi come Fritz Lang e Paul Wegener.  
All’epoca dei tre film fantascientifici di Kubrick, oggetto della mia tesi, sono 
quattro i temi principali di questo genere
3
, che mette in scena angosce e speranze 




- l’essere artificiale (un uomo mostruoso frutto di un esperimento, una 
macchina o un androide) che con un atto prometeico spesso si ribella al suo creatore. 
Questo tipo di storie conosce una fortuna ben nota in letteratura a partire dall’Ottocento 
(Mary Shelley, Robert L. Stevenson, Villiers de l’Isle d’Adam etc.) e ha ispirato 
innumerevoli film. Prima degli anni Sessanta, il più noto è Il pianeta proibito di Fred M. 
Wilcox. 
 - Il rapporto tra la Terra e il resto del cosmo, che da un lato implica il viaggio 
nello spazio, dall’altro le invasioni o le visite da parte degli extraterrestri, di frequente 
bellicosi, ma talvolta anche benevoli (Ultimatum alla Terra, 1951, di Robert Wise; La 
guerra dei mondi, 1951, di Byron Haskin, dal romanzo di H. G. Wells).  
- L’anticipazione pacifista, filone di rilievo a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, che mostra un mondo sconvolto da una guerra nucleare o sul punto di esserlo. I 
film più significativi sono L’ultima spiaggia (1955) di Stanley Kramer, in cui è messa in 
scena l’agonia della Terra lentamente ricoperta da una nube atomica; La fine del mondo 
(1959) di Ranald Mc Dougall, che mostra una New York spopolata dalle radiazioni e 
abbandonata a qualche superstite, o ancora A prova di errore (1964) di Sidney Lumet, con 
Henry Fonda nei panni di un presidente degli Stati Uniti impegnato, insieme al suo 
omologo russo, ad arrestare il meccanismo che conduce alla distruzione del Pianeta.  
- L’anticipazione totalitarista che mostra un futuro le cui ambizioni 
utopistiche sono degenerate in un regime di sorveglianza poliziesca e di sfruttamento. La 
fonte d’ispirazione è rappresentata in particolare dalle opere letterarie di George Orwell (il 
cui 1984 è stato portato per la prima volta sullo schermo nel 1955 da Michael Anderson, 
per poi essere riproposto nel 1984 da Michael Radford) e di Aldous Huxley (Brave New 
                                                          
3
 Chiavini et al. 2003, pp. 13-66. 
4
 Per approfondimenti, vd. Scholes et Rabkin 1977, Giovannoli 1991, Pagetti 1993.  
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World). A questo filone appartengono due film della Nouvelle Vague: Fahrenheit 451 
(1966) di François Truffaut, tratto dall’omonimo romanzo di Ray Bradbury, ma soprattutto 
Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard. 
Per quanto riguarda gli scienziati che popolano questi film, i ricercatori francesi 
Alexis Marinet e Jacques Jouhaneau del Centre National des Arts et Metièrs hanno 
individuato, dopo un’analisi meticolosa, le seguenti tipologie5: 
- i medici pericolosi, che incarnano una visione della scienza assolutamente 
amorale. Un esempio è il dottor Genessier in Occhi senza volto (1959), che per ridare un 
volto alla figlia sfigurata non esita ad uccidere giovani donne; 
- gli scienziati pazzi, cattivi e pericolosi, come il dottor Rotwang di 
Metropolis di Fritz Lang (1927), il genio maligno le cui macchine danno vita alla città 
distopica che dà il titolo alla pellicola;  
- gli ‘apprendisti stregoni’, che manipolano il corpo o creano macchine con 
imprevisti esiti nefasti. Capostipite indiscusso è il dottor Victor Frankenstein, nato dalla 
penna di Mary Shelley, a cui sono stati dedicati svariati film; 
- gli scienziati ‘umani’, vittime delle proprie passioni o debolezze, spesso 
distratti, come il protagonista de L’esperimento del dottor K di Kurt Neumann (1959); 
- gli scienziati ‘inumani’, incapaci di provare qualsivoglia emozioni perché 
occupati nel misurare e quantificare il mondo; 
- gli avventurieri, ottimisti e fiduciosi nelle possibilità di scienza e tecnica, 












                                                          
5
 Jouhaneau 1994. 
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3. Metodo di analisi 
 
Ho innanzitutto illustrato la genesi di ogni film, inquadrandolo brevemente nel 
contesto storico e socio-culturale dell’epoca e delineando il rapporto con l’opera letteraria 
da cui è tratto. 
Per quanto riguarda l’analisi vera e propria dei film, li ho suddivisi nelle sequenze 
che li compongono, per individuare in quali di queste compaia il tema ‘scienza’.  
Il mio commento a tali sequenze prevede una descrizione oggettiva  e 
un’interpretazione critica basata sulla personale rielaborazione della letteratura e delle 
dichiarazioni rilasciate da Kubrick. Nello specifico, a proposito degli scienziati, ne ho 
esaminato i tratti fisici e caratteriali, così come emergono dal modo in cui interagiscono 
con l’ambiente e con altri personaggi, dalle loro battute e dialoghi; ho considerato anche le 
tecniche cinematografiche con cui sono rappresentati, laddove le abbia ritenute 
particolarmente significative. Inoltre, ho voluto analizzare se e come vengono rispettati i 























Titolo originale: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 
Paese di produzione: Regno Unito, USA 
Anno: 1964 
Durata: 93 minuti 
Dati tecnici: B/N 
Regia e produzione: Stanley Kubrick 
Soggetto: romanzo Red Alert di Peter George 
Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George 
Fotografia: Gilbert Taylor 
Montaggio: Anthony Harvey 
Effetti speciali: Wally Veevers 
Scenografia: Ken Adam 
Costumi: Bridget Sellers 
Trucco: Stewart Freeborn 
Musiche: Laurie Johnson 
Interpreti e personaggi: Peter Sellers (col. Lionel Mandrake/presidente Merkin 
Muffley/dottor Stranamore), George C. Scott (gen. ‘Buck’ Turgidson), Sterling Hayden 
(gen. Jack D. Ripper), Keenan Wynn  (col. ‘Bat’ Guano), Slim Pickens (pilota magg. T.J. 
‘King’ Kong), Peter Bull (ambasciatore sovietico Alexei De Sadesky), Tracy Reed (miss 
Scott, fidanzata di Turgidson), James Earl Jones (bombardiere ten. Lothar Zogg), Jack 
Creley (Steines), Frank Berry (ten. H.R. Dietrich), Glenn Beck (ufficiale di rotta ten. W.D. 
Kivel), Shane Rimmer (copilota cap. G.A. ‘Ace’ Owens), Paul Tamarin (marconista ten. B. 






4.1. Contesto storico e genesi del film 
Il dottor Stranamore. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare 
la bomba venne proiettato nelle sale cinematografiche statunitensi per la prima volta il 29 
gennaio 1964. La crisi missilistica di Cuba del 1962, uno dei momenti più critici della 
guerra fredda, in cui il mondo si era trovato a un passo dalla guerra nucleare, l’anno 
seguente aveva indotto USA, Regno Unito e URSS alla firma del Partial Test Ban Treaty, 
un trattato sulla messa al bando parziale degli esperimenti nucleari. La bomba atomica 
rimaneva comunque una minaccia sempre incombente per il popolo americano, mentre tra 
una piccola, ma crescente minoranza serpeggiava la cultura del dissenso e della ribellione
6
. 
Nel contempo, anche all’interno della comunità degli scienziati si discuteva sul nuovo, 
preoccupante scenario spalancato dalla fisica nucleare. Il Manifesto Russell-Einstein, 
presentato a Londra il 9 luglio 1955, due anni dopo aveva ispirato la Conferenza di 
Pugwash, un movimento internazionale nato per favorire il dialogo tra scienziati di diversa 
ispirazione e provenienza e per contribuire al disarmo. 
 Kubrick iniziò a pensare al film nel 1962. In un primo momento voleva realizzare 
un thriller sulla ‘paura dell’atomica’ basandosi sul romanzo Red Alert (edito nel 1958) di 
Peter George, ma dopo le prime due settimane di lavoro decise di dare una differente 
impronta narrativa alla sua opera e di scritturare come co-sceneggiatore Terry Southern, 
pioniere del new and gonzo journalism: 
 
« Fu a questo punto che decisi di trattare la storia come una commedia-incubo. 
Seguendo questo approccio, trovai che non interferiva mai con la presentazione 
di argomenti ben elaborati. Mentre eliminavo le incongruenze, mi sembrò meno 
stilizzata e più realistica di qualsiasi cosiddetta seria o realistica trattazione, che 
di fatto è più stilizzata rispetto alla vita stessa, per via della meticolosa 
esclusione delle banalità, dell’assurdo e delle incongruenze. Nel contesto 
dell’imminente distruzione del mondo, l’ipocrisia, le incomprensioni, la 
lascivia, la paranoia, l’ambizione, gli eufemismi, il patriottismo, l’eroismo e 
anche la ragionevolezza possono evocare un’orribile risata7». 
 
                                                          
6
 Per la ricostruzione del contesto sociale e culturale americano dei primi anni Sessanta, vd. Henrinksen 
1997. 
7
 Phillips 2007, p. 205. 
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Alla fine, del testo di George venne mantenuta solo la premessa, il resto fu opera di 
Kubrick e Southern, e alcune battute furono frutto dell’improvvisazione di Peter Sellers8. 
Il film, definito un vettore di propaganda rossa, sollevò un polverone di polemiche 
e la maggior parte delle critiche si focalizzò sull’inverosimiglianza della trama. Ma 
Kubrick aveva condotto lunghe ricerche al riguardo e consultato esperti per arrivare a 
quella si sarebbe rivelata una rappresentazione molto vicina alla realtà. Un’inchiesta 
giornalistica pubblicata sul The New Yorker nel 2014 ha infatti appurato che alcuni ufficiali 




Il problema del controllo delle testate nucleari impensierì i presidenti sin dai primi 
anni Cinquanta. Eisenhower, nel 1953, affrontò per primo la questione, pretendendo il 
controllo esclusivo degli armamenti. In seguito, l’amministrazione Kennedy decise di 
bloccare i congegni in custodia alle basi NATO; gli interruttori elettromeccanici, chiamati 
PALs (Permissive Action Links), resero inutilizzabili gli ordigni senza i codici di sblocco, 
che sarebbero stati comunicati solo qualora la Casa Bianca si fosse trovata a fronteggiare 
un attacco sovietico. Il provvedimento riguardava gli armamenti custoditi dalle basi in 
Europa, ma non quelli presenti sul territorio statunitense; i generali erano convinti che 
bastasse la disciplina di ferro impartita ai militari per prevenire eventuali atti irresponsabili. 
Si era arrivati così a un sistema a due uomini, che rendeva relativamente complicato per 
chiunque azionare un armamento nucleare senza permesso, ma che di fatto non limitava la 
libertà degli ufficiali. Insomma, nell’inverno del 1964 non c’era nulla che potesse 
impedire, nella pratica, a una squadra missilistica statunitense di usare le proprie armi 




A) Inquadratura di cime montuose che emergono da una coltre di nuvole. La voce-off di un 
narratore parla di misteriose attività militari condotte dall’Unione Sovietica, molto 
probabilmente la realizzazione di un «ordigno fine del mondo» nei pressi delle isole artiche 
Zhokov. Nell’inquadratura successiva, un B-52 viene rifornito di carburante sulle note 
della canzone Try a little tenderness. 
 
                                                          
8
 Duncan 2003, p. 81. 
9
 Schlosser 2014. 
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B) Base aeronautica militare di Burpelson: il capitano Lionel Mandrake, ufficiale della 
RAF assegnato a una base americana, riceve una telefonata dal generale Jack D. Ripper: i 
sovietici hanno attaccato gli Stati Uniti. Su ordine di Ripper, Mandrake deve tenere la base 
isolata e trasmettere il codice di attacco del «piano R» ai bombardieri strategici B-52.  
 
C) Inquadratura dei B-52. Il narratore ci informa che questi aerei, ognuno dei quali porta 
megatoni di armi nucleari, sono in volo ventiquattro ore su ventiquattro e a due ore di 
distanza dai loro obiettivi designati in Unione Sovietica, pronti a reagire in caso di un 
attacco. 
 
D) All’interno del B-52 ‘Leper Colony’, l’equipaggio sta sfogliando copie di Playboy e 
giocando a carte quando riceve il codice di attacco. La direttiva è accolta con incredulità, si 
sospetta un test di fedeltà. Ricevuta conferma dalla base, il maggiore T.J. ‘King’ Kong, 
pilota del bombardiere, indossa il suo cappello da cowboy e si prepara all’attacco. 
 
E) In una camera da letto, una ragazza (la modella che abbiamo visto sulle pagine di 
Playboy nelle mani dei militari) riceve una telefonata destinata al generale Turgidson a 
proposito del messaggio inviato da Burpelson. Turgidson, dapprima restio a rispondere, 
esce dal bagno e decide di recarsi al Pentagono. 
 
F) A Burpelson, Ripper fa un discorso di incoraggiamento agli uomini della base e, 
adducendo come pretesto la sicurezza assoluta dell’operazione, ordina di fare fuoco a 
qualunque mezzo vedano avvicinarsi, anche all’apparenza alleato. 
 
G) Nel frattempo, Mandrake, sentendo casualmente un tranquillo programma musicale alla 
radio, capisce che l’offensiva dei sovietici non si è mai verificata e ne chiede ragione a 
Ripper. Questi si barrica nel suo ufficio insieme al collega e, armatosi di pistola, si rifiuta 
di richiamare gli aerei, spiegando che l’ordine è una sua iniziativa personale per bloccare la 
minaccia comunista, che sta contaminando i loro preziosi fluidi corporei. 
  
H) Pentagono, war room. Il presidente Merkin Muffley siede con il comando strategico a 
un tavolo circolare, su una parete vediamo la mappa dell’URSS in cui sono tracciati i 
percorsi dei bombardieri. Il generale Turgidson mette Muffley al corrente di quanto sta 
accadendo, tuttavia non può richiamare gli aerei: per ragioni di sicurezza assoluta, 
14 
 
l’esecutivo del «piano R» prevede che tutte le trasmissioni debbano essere precedute da un 
codice di cui solo Ripper è a conoscenza.  
 
I) Il presidente, vista l’impossibilità di comunicare con il generale, ordina a una divisione 
di fanteria di irrompere nella base. Turgidson consiglia comunque di proseguire con il 
piano di Ripper e di lanciare i missili contro l’Unione Sovietica, rimproverando al 
presidente la sua linea troppo moderata. Ma questi lo zittisce e convoca nella war room 
l’ambasciatore sovietico Alexei DeSadesky per mettersi in contatto con il premier Dimitri 
Kisov. 
 
L) Arriva l’ambasciatore DeSadesky. Mentre Muffley prova a chiamare il premier russo 
tramite la linea rossa, Turgidson aggredisce DeSadesky, che di nascosto sta scattando 
fotografie della stanza.  
 
M) A Burpelson, un convoglio di truppe americane si avvicina alla base. I soldati di Ripper 
aprono il fuoco, credendo di combattere i russi travestiti da americani.  
 
N) Muffley riesce a contattare Kisov, che dalla voce sembra ubriaco, e con fare remissivo 
gli promette di rivelargli le posizioni di tutti i loro aerei, così da facilitarne l’abbattimento. 
DeSadesky si intromette nella conversazione e, dopo avere scambiato poche parole in 
russo con il capo di stato, riattacca, citando con fare sconsolato l’«ordigno fine del 
mondo». 
 
O) A Burpelson, Ripper spiega a Mandrake che l’attacco sferrato contro l’URSS è 
motivato dal suo desiderio di reagire alla «fluorocontaminazione»: un sabotaggio ordito dai 
sovietici, che a suo dire contaminerebbero l’acqua potabile. In realtà, si intuisce che tale 
teoria altro non è che una vaneggiante giustificazione della sua impotenza sessuale. 
 
P) Nella war room, Muffley consulta il dottor Stranamore per avere delucidazioni 
sull’«ordigno fine del mondo». 
 
Q) La base di Burpelson viene conquistata; Ripper si suicida pur di non rivelare il codice 
segreto per fermare i bombardieri. Tuttavia, Mandrake, osservando i suoi appunti, scopre le 




R) Il colonnello ‘Bat’ Guano vuole arrestare Mandrake, ritenendolo complice di Ripper. 
Alla fine, Mandrake lo convince a sparare contro un distributore di coca-cola per trovare 
gli spiccioli necessari a chiamare il presidente da un telefono pubblico. “Bat” Guano, che 
ha imparato a considerare la proprietà privata sacra e inviolabile, dice a Mandrake che 
dovrà risarcire la Coca-Cola dei danni.  
 
S) Il B-52 comandato dal maggiore ‘King’ Kong, colpito da un missile sovietico, perde 
molto carburante: sembra che non sarà in grado di raggiungere il bersaglio iniziale e dovrà 
modificare la sua rotta. Inoltre, l’unità per ricevere le comunicazioni è danneggiata. 
 
T) Nella war room, i presenti festeggiano: il codice di richiamo ha avuto successo nel 
richiamare gli aerei. Ma la gioia finisce nel momento in cui i sovietici riferiscono che un 
aereo non risulta né abbattuto né tra quelli che hanno ricevuto l’ordine di ritorno alla base. 
 
U) Il B-52 di cui si sono perse le tracce riesce ad arrivare nei pressi di una base russa. 
Un’avaria blocca il portello da cui la bomba deve essere sganciata e il maggiore ‘King’ 
Kong, intenzionato a portare a termine la missione ad ogni costo, scende a riparare il 
guasto. La bomba cade sul bersaglio, con ‘King’ Kong che vi siede a cavalcioni agitando il 
suo cappello da cowboy, come se fosse a cavallo di uno stallone durante un rodeo. 
 
V) Ormai l’olocausto nucleare è inevitabile e il dottor Stranamore propone al presidente il 
suo piano per mantenere in vita la nazione. 
 
Z) Dopo che l’ambasciatore sovietico si è allontanato scattando le ultime foto della war 
room, si susseguono immagini di esplosioni atomiche sulle note di We’ll Meet Again di 






4.3.1. Il programma distopico del dottor Stranamore 
Il dottor Stranamore compare in due sequenze del film, ambedue ambientate nella 
war room del Pentagono; in totale, la sua presenza sulla scena dura poco più di quattro 
minuti e mezzo. Il personaggio è assente nel romanzo di Peter George. 
Relegato su una sedia a rotelle, vestito completamente di nero, con un paio di 
occhiali scuri, i folti capelli bianchi e una protesi guantata di nero al posto della mano 
destra che controlla con difficoltà
10: l’aspetto del dottor Stranamore suggerisce 
immediatamente allo spettatore l’idea di un personaggio sinistro. Dinnanzi alle perplessità 
del generale Turgidson sulla sua figura, il consigliere di stato Steines spiega che si tratta di 
uno scienziato ex nazista naturalizzato americano, ora direttore per lo sviluppo delle armi 
nucleari, e che Stranamore è una traduzione dal tedesco del cognome originario 
Merkwürdigliebe. Turgidson, tuttavia, continua a non fidarsi troppo: «Un tedesco è sempre 
un tedesco».  
Nella prima sequenza [P] che lo vede protagonista, il dottor Stranamore, con il suo 
marcato accento tedesco
11
 e una dizione talvolta incerta, spiega al presidente statunitense il 
funzionamento dell’«ordigno fine del mondo» («doomsday machine»), il dispositivo in 
possesso dell’URSS che, in caso di attacco da parte degli USA, è progettato per far 
esplodere senza possibilità di disinnesco una serie di ordigni nucleari rivestiti da «cobalto-
torio G», causando una pioggia radioattiva che cancellerebbe la vita sulla Terra per circa 
novantatré anni. Stranamore sottolinea che l’effetto deterrente di quest’arma viene meno se 
il nemico non ne è a conoscenza, e perciò domanda all’ambasciatore sovietico per quale 
motivo non ne abbia mai dichiarato ufficialmente e globalmente l’esistenza. Questi 
risponde che l’annuncio sarebbe stato dato durante il congresso del PCUS, previsto per la 
settimana successiva, perché «al presidente piacciono le sorprese».  
L’«ordigno fine del mondo» di cui parla Stranamore è il frutto immaginario di una 
reale strategia militare, la MAD (Mutual Assured Distruction). La sigla fu coniata nel 1963 
dal segretario della Difesa statunitense McNamara per indicare una situazione in cui USA 
e URSS disponevano di un arsenale nucleare che, nel caso una potenza avesse attaccato 
l’altra, era in grado di distruggere circa il 40% della popolazione e il 60% della base 
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industriale, oltreché di provocare un contrattacco della medesima portata. Tali livelli di 
distruzione erano considerati sufficienti a garantire la deterrenza reciproca; pertanto, la 
MAD aveva come obiettivo il raggiungimento dello stallo nucleare, creando un ‘equilibrio 
del terrore’12. 
Nella seconda sequenza [V], quella che precede l’epilogo, il dottor Stranamore 
compare da un angolo oscuro della war room, quasi come un deus ex machina, ed espone 
ai presenti il suo piano per conservare parte della nazione, nel momento in cui l’olocausto 
nucleare è stato irreparabilmente innescato: 
 
«Dottor Stranamore: Signor presidente, io non escluderei la possibilità di 
conservare un nucleo di esemplari umani. Sarebbe piuttosto facile, eh, eh... in 
fondo a qualcuna delle nostre miniere più profonde. La radioattività non 
potrebbe arrivare in fondo ai pozzi migliaia di metri sotto terra. E in qualche 
settimana si potrebbero approntare le sistemazioni per renderli abitabili. 
Muffley: Ma quanto ci dovrebbero stare? 
Dottor Stranamore: Beh, vediamo subito... Cobalto-torio G... Calcolando una 
media di vita radioattiva... Mmh... Eh, io dico che ce la caveremmo con cento 
anni. 
Muffley: Vuol dire che la gente potrebbe restare là sotto per cento anni? 
Dottor Stranamore: Senza dubbio, mein Führer! Coi reattori nucleari... Eh, 
volevo dire: signor presidente. Coi reattori nucleari potremmo disporre di 
energia per secoli. Col sole artificiale manterremmo la vita vegetale. Potremmo 
allevare gli animali e macellarli. Forse è il caso di fare un censimento di tutte le 
miniere adatte che esistono nel Paese. Ma io ritengo che... che si possa 
provvedere allo spazio sufficiente alla vita di parecchie centinaia di migliaia di 
persone. 
Muffley: Sì, ma non vorrei essere io a decidere chi sta su e chi va giù. 
Dottor Stranamore: Questo non sarà necessario, signor presidente. Se ne 
occuperà un cervello elettronico che sarà predisposto per tenere conto dell’età di 
ogni singolo individuo, salute, fertilità sessuale, intelligenza, oltre alle 
particolari abilità di ognuno. Naturalmente sarebbe necessario comprendere nel 
numero i più alti esponenti del governo e delle forze armate perché possano 
trasmettere i principi gerarchici e nazionalistici. S’intende che si 
riprodurrebbero moltissimo, perché il tempo sarebbe tanto, e il da fare poco. E 
con un’opportuna tecnica di allevamento, e con un rapporto, facciamo, di dieci 
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femmine per ogni maschio, io ritengo che si potrebbe risalire alla produzione 
lorda attuale di figli in un periodo, diciamo, di venti anni. 
Muffley: Sì, professore. Ma questo... questo nucleo di superstiti non sarà così 
disgustato e addolorato da... da non avere più nessun desiderio di vivere? 
Dottor Stranamore: No, no, signor presidente. Chiedo scusa. Quando 
scenderanno, gli altri saranno ancora vivi. Non avranno ricordi dolorosi, 
sentiranno solo un po’ di nostalgia per quelli che saranno rimasti su, mitigata da 
un sentimento di sana curiosità per i loro destini!  
Turgidson: Professore... Eh... Lei ha parlato di un rapporto di dieci femmine per 
ogni maschio. Ma questo comporterebbe forse l’abbandono definitivo delle 
cosiddette relazioni sessuali monogame, intendo dire per quanto riguarda gli 
uomini? 
Dottor Stranamore: Disgraziatamente sì. Questo però è un sacrificio al quale 
dovremo rassegnarci per il bene del genere umano. E aggiungo subito che 
siccome i maschi dovranno sottoporsi a quest’eccezionale sforzo a vantaggio 
dell’umanità, le femmine dovranno essere scelte tenendo presenti le loro doti 
fisiche che dovranno essere stimolanti sessualmente. 
De Sadesky: Io riconosco che c’è qualcosa di buono in quest’idea, professore. 
Dottor Stranamore: Grazie, eccellenza. 
Turgidson: Però bisogna esaminarla dal punto di vista militare. Supponiamo che 
i russi si mettano via un po’ di bombe, di quelle grosse, e noi no. Quando 
vengono fuori fra cent’anni, addio! 
Staines: È vero, signor presidente. Potrebbero anche farci un attacco di sorpresa 
per prenderci il fondo delle miniere. 
Turgidson: Saremmo degli ingenui, signor presidente, se pensassimo che questa 
situazione, del tutto transitoria, possa far cambiare la politica sovietica di 
espansione. Voglio dire che dobbiamo stare ancora più sul chi vive, per 
impedirle di portarci via le miniere con le quali si potrebbero moltiplicare molto 
più rapidamente di noi, e così, tra cent’anni, fregarci col numero! Signor 
presidente, noi dobbiamo assolutamente impedire un vuoto minerario! 
Dottor Stranamore: Presidente, io avrei un piano... Mein Führer! Io cammino!» 
 
Si tratta di un piano assolutamente distopico, eppure Stranamore lo illustra 
rispondendo con sicurezza alle varie obiezioni che gli vengono mosse. L’aspetto grottesco 
del dialogo scaturisce proprio da questa freddezza calcolatrice, mentre l’elemento 
puramente comico è determinato dalla gag della mano che più volte sfugge al controllo 
19 
 
dello scienziato, tentando anche di strangolarlo. Non è solo il suo arto a essere meccanico, 
ma l’intero personaggio è una macchina, ci dice Kubrick13. Anzi, lo scienziato non 
nasconde una certa eccitazione: l’olocausto nucleare corrisponde alla ‘soluzione finale’ 
progettata da Hitler ed è l’occasione per portare avanti l’eugenetica nazista, grazie a 
un’accurata selezione degli individui che potranno perpetuare la specie14. Non a caso, 
durante il suo discorso trapela più volte il credo politico mai sopito: Stranamore si rivolge 
al presidente appellandolo «mein Führer», per poi correggersi rapidamente, e il braccio 
dotato di protesi per tre volte si alza a mimare il saluto Sieg Heil. Lo scenario che si 
prospetta dinnanzi a lui è talmente prodigioso da guarirlo perfino dalla paralisi: «mein 
Führer, io cammino!» è l’indimenticabile battuta che chiude il film15. 
Il dottor Stranamore pare convincere l’uditorio inizialmente scettico. Ma l’interesse 
si accende sui volti del presidente Muffley, dell’ambasciatore sovietico e di Turgidsons 
soprattutto nel momento in cui viene ipotizzata la proporzione di dieci a uno tra donne e 
uomini all’interno dei rifugi antiatomici. Per loro, impegnati a giocare alla guerra, gli 
uomini sono pedine da muovere sulla scacchiera del potere, e le donne sono le pedine che 
valgono meno, dei meri oggetti da usare all’occorrenza16. 
 
4.3.2. La parodia  
Il dottor Stranamore è la parodia del Boffin, lo scienziato-consulente che mette la 
propria conoscenza a disposizione di militari e politici e che ne condivide gli obiettivi, 
nonostante le difficoltà di comprensione tra i due universi; questa figura ricorre con una 
certa frequenza nella rappresentazione cinematografica degli uomini di scienza durante gli 
anni Cinquanta e Sessanta
17
. Ma soprattutto, nei tratti estremizzati del personaggio, è 
possibile scorgere riferimenti a scienziati realmente esistiti e noti al grande pubblico 





Uno di questi potrebbe essere l’ingegnere tedesco naturalizzato statunitense 
Wernher von Braun (1912-1977), che durante la seconda guerra mondiale contribuì in 
                                                          
13
 Phillips 2007, p. 207 
14
 Cooke 2007, p. 23. 
15
 Il film avrebbe dovuto chiudersi con un combattimento con torte alla crema nella war room, ma nella 
versione definitiva Kubrick decise di tagliare la sequenza perché la ritenne troppo farsesca. Duncan 2003, p. 
91. 
16
 Il sesso, sotto forma di riferimenti più o meno espliciti e visto secondo un’ottica prettamente maschile, è 
un’importante componente del film (si pensi, per esempio, alla scena del maggiore ‘King’ Kong a cavalcioni 
della bomba dalla chiara forma fallica).   
17
 Jones 1997, p. 40. Merzagora 2006, p. 61. 
18
 Siano 1995 
20 
 
modo rilevante allo sviluppo della missilistica nazista; terminato il conflitto, si consegnò 
alle forze vincitrici per lavorare prima con l’esercito americano e in seguito con la NASA. 
In particolare, fu progettista del veicolo di lancio Saturn V, il supervettore che portò le 
missioni Apollo sulla Luna tra il 1969 e il 1972.  
Altri critici hanno riconosciuto in Stranamore anche diversi aspetti del fisico 
Edward Teller
19
 (1908-2003). Tuttavia, secondo Cristopher Frayling, non è pensabile che 
Kubrick abbia trasformato una vittima dell’antisemitismo in un nazista impenitente20. In 
effetti, Teller, ebreo-ungherese di origine, negli anni Venti si rifugiò negli Stati Uniti per 
sfuggire alle persecuzioni. Qui prese parte al Progetto Manhattan per la costruzione della 
bomba atomica e fu tra gli ideatori della bomba H, o bomba all’idrogeno, sperimentata per 
la prima volta nel 1952. Fu inoltre fautore del Progetto Plowshare, uno studio che indagava 
la possibilità di utilizzare esplosioni atomiche a scopi civili (ad esempio, la realizzazione di 
un canale alternativo a quello di Panama) e, vent’anni dopo l’uscita del film di Kubrick, il 
primo sostenitore dello scudo spaziale propugnato dal presidente Reagan. In generale, 
Teller fu senza dubbio una figura controversa, tanto che nel 1991 ottenne il premio 
parodistico Ig Nobel «per aver dedicato la vita al cambiamento del concetto di pace quale 
era stato inteso sinora». 
Kubrick poteva avere in mente anche Herman Kahn (1922-1983), fisico e stratega 
statunitense, autore del saggio On Thermonuclear War, pubblicato nel 1960 e senza mezzi 
termini recensito da Scientific American come «un trattato sull’omicidio di massa: come 
progettarlo, come realizzarlo, come uscirne indenni e come giustificarlo»
21
. In questo passo 
del libro, Kahn teorizza proprio l’esistenza di un «ordigno fine del mondo» per spiegare il 
funzionamento della strategia della MAD: 
 
« Supponiamo che, al costo, diciamo, di dieci miliardi di dollari, si possa 
costruire un ordigno la cui unica funzione sia di distruggere ogni forma di vita 
umana. L’ordigno verrebbe protetto da qualsiasi azione nemica, installandolo 
magari centinaia di metri sottoterra, per essere poi collegato a un computer 
connesso a sua volta, mediante un sistema di comunicazione efficiente e sicuro, 
a centinaia di sensori disseminati per tutti gli Stati Uniti. Il computer verrebbe 
poi programmato in modo tale che se, diciamo, cinque bombe nucleari 
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esplodessero sopra gli USA, l’ordigno si innescherebbe e distruggerebbe la 
Terra». 
 
La satira di Kubrick, dunque, non è propriamente ad personam, ma riguarda in 
generale quegli scienziati che hanno messo il loro sapere al servizio delle logiche di potere 
e della guerra. Mettendo in scena un personaggio così grottesco, Kubrick fa riflettere 
sull’esigenza di un controllo della società sulla scienza, i cui obiettivi non sembrano più 
orientati al solo raggiungimento del bene comune. A questo proposito, penso sia 
significativa questa dichiarazione rilasciata dal regista a Ciment: 
 
«Potenzialmente la scienza è molto più pericolosa dello Stato perché produce 
effetti assai più persistenti. Naturalmente io non considero la scienza un male, 
ma ritengo che debba essere controllata con intelligenza dalla società. Durante i 
primi esperimenti di Los Alamos sulla bomba atomica, alcuni fisici erano del 
parere che dalla prima esplosione si sarebbe sviluppata una reazione a catena 
capace di distruggere l’intero Pianeta. Ovviamente, ritenevano che fare un 
tentativo sarebbe stato un errore. Ma un altro gruppo più influente, che in 
seguito si dimostrò avere ragione, dichiarò che non ci sarebbe stata nessuna 
reazione, e decise di fare l’esperimento. Il fatto che un gruppo di scienziati 
competenti e responsabili avesse motivo di credere che l’esperimento avrebbe 
causato la fine del mondo  doveva essere un motivo sufficiente per astenersene. 
Ma non sono stati ascoltati: questo mi è sempre parso un esempio inquietante di 
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5.1. Contesto e genesi del film 
Dopo Il dottor Stranamore, Kubrick si propose di realizzare «il classico buon film 
di fantascienza». Nel 1965 si mise lavorare al nuovo film insieme allo scrittore e saggista 
britannico Arthur C. Clarke, ispirandosi al racconto breve di quest’ultimo La sentinella23, 
pubblicato nel 1948. Nel giro di sei mesi, i due ampliarono e modificarono enormemente il 
racconto, arrivando a scrivere un soggetto di centotrenta pagine, dalle quali Clarke 
sviluppò in parallelo un romanzo
24
. Le riprese cominciarono il 29 dicembre 1965 e si 
protrassero un anno in più del previsto: 2001: Odissea nello spazio uscì negli USA nel 
1968, il 3 aprile
25
. 
In quegli anni le due superpotenze stavano accelerando i tempi nella competizione 
per lo spazio. L’inizio di questo nuovo capitolo della guerra fredda risale all’ottobre del 
1957, quando i russi, prendendo in contropiede gli avversari, mandarono in orbita intorno 
alla Terra Sputnik 1, il primo satellite artificiale, al quale gli Stati Uniti replicarono nel 
gennaio 1958 con Explorer 1. Ma il 12 aprile 1961 fu sempre un russo, Jurij Gagarin, a 
effettuare il primo volo umano in orbita attorno al nostro Pianeta, dopo numerosi 
esperimenti con animali. 
Nel contempo, le due superpotenze avevano dato il via alle missioni lunari. Il 4 
gennaio 1959 il Programma Luna sovietico lanciò la sonda spaziale Luna 1, primo oggetto 
artificiale a sfuggire all’attrazione terrestre, ma che fallì la sua missione mancando di 
colpire il satellite. Nello stesso anno, Luna 2 impattò per la prima volta la superficie 
selenica e Luna 3 riuscì a scattare le prime fotografie del lato nascosto della Luna. Luna 9, 
nel febbraio 1966, eseguì il primo allunaggio morbido e, due mesi dopo, Luna 10 fu il 
primo veicolo spaziale a orbitare intorno al nostro satellite.  
Dal canto loro, dopo numerosi fallimenti, gli statunitensi ottennero una serie di 
successi con le ultime tre sonde automatiche della serie Ranger, che tra il 1964 e il 1965 
colpirono la Luna scattando migliaia di fotografie ravvicinate, e con le quattro sonde 
Surveyor che tra il 1966 e il 1967 si posarono dolcemente sul satellite, collaudando le 
tecniche di allunaggio. Intanto, dopo la creazione della NASA nel luglio del 1958, era stato 
avviato il Programma Apollo, annunciato nel 1961 dal presidente Kennedy dinnanzi al 
Congresso, il cui fine era portare l’uomo sulla Luna entro la fine del decennio. L’obiettivo 
fu raggiunto un anno dopo l’uscita del film di Kubrick: il 20 luglio 1969 Neil Armstrong, 
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comandante della missione Apollo 11, e Buzz Aldrin calpestarono per la prima volta il 
suolo lunare. Fu la prima delle sei spedizioni di sbarco sul nostro satellite. 
 Insomma, in questo contesto l’anno 2001 appariva una data molto verosimile per 
avere dei voli regolari Terra-Luna e delle grandi basi lunari abitate, cose che nel film 





A) «L’alba dell’Uomo» 
A1) Successione di inquadrature che mostrano una natura deserta all’alba. Delle scimmie 
si nutrono di una vegetazione spoglia insieme a un gruppo di placidi tapiri e vivono nel 
timore degli assalti di una tigre. Sotto la guida di un capo si uniscono in clan e si 
abbeverano a una pozza d’acqua rivaleggiando con un altro clan. Quando cala l’oscurità 
sono minacciate da altri predatori, rappresentati dal ringhio delle fiere e da un leopardo 
all’erta. 
 
A2) Un mattino il capo del branco, il primo a svegliarsi, nota la presenza di un 
parallelepipedo nero di media grandezza in posizione verticale. Le scimmie lo circondano 
con grida acute, alcune si avventurano a toccarlo.   
 
A3) Scomparso il monolito, il capo clan ha l’idea di prendere un osso di tapiro per rompere 
le altre ossa sparse al suolo. Ha anche l’idea (suggerita dall’‘inquadratura mentale’ del 
tapiro che si accascia) di servirsene come arma per uccidere la bestia. La sequenza è 
accompagnata dalle note di Also sprach Zarathustra di Richard Strauss. 
 
A4) Le scimmie mangiano carne cruda. 
 
A5) Combattimento tra i due clan. Il capo del clan di cui seguiamo la storia si serve 
dell’osso per stordire il capo avversario. In un gesto di trionfo e giubilo, lancia in aria 
l’osso… 
 
B) Sezione senza titolo  
25 
 
B1) … Al posto dell’osso vediamo un satellite muoversi nello spazio sulle note di walzer 
de Il Danubio Blu di Johann Strauss. Sopra la Terra, un’astronave si avvicina a una 
stazione spaziale a forma di ruota. L’unico passeggero sta dormendo, una hostess recupera 
una penna che fluttua nell’aria. 
 
B2) L’uomo è accolto nella stazione dal capo della sicurezza. È il dottor Heywood Floyd, 
americano, ed è diretto sulla Luna, alla base americana Clavius. Durante lo scalo, telefona 
alla figlioletta sulla Terra e conversa con alcuni scienziati russi: apprendiamo che USA e 
Russia si dividono la colonizzazione della Luna e che corrono voci di un’epidemia su 
Clavius. Floyd, senza smentire queste voci, adduce il suo obbligo di discrezione. 
 
B3) Allunaggio della nave che trasporta Floyd. In un settore isolato della base, si tiene una 
riunione grazie alla quale capiamo che Floyd è il presidente del Consiglio Nazionale degli 
Astronauti. Questi spiega agli scienziati presenti di essere stato inviato su Clavius per 
redigere un rapporto su quella che potrebbe essere una scoperta capitale per la storia della 
scienza, ma che per ora deve rimanere segreta. Le voci di un’epidemia sono quindi 
un’opera di disinformazione. 
 
B4) Nel buio della notte lunare quindicinale, arrivo al cratere Tycho, dove è stato 
dissotterrato il monolito. Il monolito è simile per forma e dimensioni a quello visto 
nell’episodio delle scimmie. Mentre gli astronauti posano davanti all’oggetto enigmatico 
per delle fotografie, esso viene colpito dai primi raggi di sole dell’alba lunare ed emette un 
forte segnale radio nel cosmo. 
 
C) «18 mesi dopo: in missione verso Giove» 
C1) Inquadratura di un’astronave di dimensioni molto grandi, di forma allungata e dotata 
di una centrifuga, all’interno della quale un uomo, che identificheremo in seguito come 
Frank Poole, fa jogging, mentre altri tre sono ibernati dentro dei sarcofagi bianchi. Il 
secondo membro umano, sveglio, dell’equipaggio, più tardi identificato come Dave 
Bowman, raggiunge Poole, che sta per iniziare il suo pasto dopo l’allenamento. 
 
C2) Da un programma televisivo guardato in differita dagli astronauti, veniamo a sapere 
che l’astronave Discovery è in viaggio verso Giove, gli uomini in servizio sono Dave 
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Bowman e il suo vice Frank Poole, le funzioni dell’astronave sono regolate dal 
supercomputer HAL 9000 e i restanti astronauti sono stati ibernati per risparmiare risorse. 
 
C3) Frank riceve gli auguri di compleanno dai genitori con un videomessaggio in differita 
mentre Dave sta dormendo, più tardi gioca a scacchi con HAL e perde.  
 
C4) HAL pone delle domande sibilline a Dave a proposito della missione, ma 
improvvisamente rileva un’avaria a un’antenna di trasmissione con la Terra. 
 
C5) Dave esce nello spazio per sostituire l’antenna. 
 
C6) All’interno della Discovery, Dave e Frank verificano che l’antenna non ha alcun 
guasto, come confermato da una controperizia effettuata dalla Terra. HAL nega di avere 
commesso un errore. 
 
C7) Dave e Frank si chiudono in una capsula per non essere origliati e si accordano per 
disattivare HAL. Mediante una soggettiva, constatiamo che il supercomputer non li può 
sentire, ma li vede parlare attraverso un oblò della capsula. 
 
C8) Mentre Frank è nello spazio per riposizionare l’antenna, la capsula da cui è uscito lo 
aggredisce e distrugge l’ingresso per l’aria del suo scafandro, facendolo morire. Il corpo di 
Frank va alla deriva nel vuoto. 
 
C9) Dave esce nello spazio con una capsula e recupera il corpo del collega, ma nella fretta 
non si mette il casco. 
 
C10) HAL elimina i tre astronauti in ibernazione, disattivando i sistemi che mantengono 
attive le loro funzioni vitali. Capiamo così che anche la morte di Frank è stata pilotata da 
HAL. 
 
C11) HAL impedisce a Dave di rientrare a bordo, rifiutandosi di aprirgli la saracinesca 




C12) Dave deve abbandonare nel vuoto le spoglie del collega. Rientrato nell’astronave dal 
portello di emergenza ad apertura manuale, a costo di grandi rischi, accede al comparto 
della memoria logica di HAL per disconnetterlo.  
 
C13) Disattivato HAL, si avvia una registrazione audiovisiva in cui Floyd svela il vero 
obiettivo della missione, noto solamente al calcolatore e ai membri ibernati, citando il 
monolito trovato sulla Luna diciotto mesi prima e il radiosegnale emesso in direzione di 
Giove. A detta di Floyd, la natura del monolito rimane un «assoluto mistero». 
 
D) «Giove e oltre l’infinito» 
D1) Dave arriva nell’orbita intorno a Giove, dove avvista un nuovo monolito nero, 
orizzontale e fluttuante. Prova allora a uscire dall’astronave e ad avvicinarsi con una 
capsula.  
 
D2) Una scia luminosa multicolore cancella lo spazio conosciuto. All’interno della 
capsula, Dave, sempre più scosso, è trascinato in un grande viaggio vertiginoso. Si 
alternano scorci di stelle, nebulose, ottaedri e paesaggi dai colori straordinari. 
 
D3) La capsula atterra in una stanza chiusa, arredata in stile Impero. Dave mette piede 
nella camera, dove trova un letto matrimoniale e del cibo. Totalmente incomprensibile da 
un’intelligenza umana è il ruolo dello spazio e del tempo: il protagonista si trova a esistere 
contemporaneamente in punti diversi e a diverse età, vedendo sé stesso invecchiare e 
seguendo da molteplici punti di vista i diversi stadi della propria vita.  
 
D4) Allo stato massimo della vecchiaia, Dave, sdraiato sul letto, vede davanti a sé il 
monolito e cerca di toccarlo. 
 
D5) La Luna, poi la Terra, infine una luce che arriva da sinistra: è la testa di un enorme 
feto somigliante a Dave, che scruta la Terra per poi volgere lo sguardo verso di noi. 






5.3.1. Dave Bowman e Frank Poole 
L’astronauta David (Dave) Bowman è il protagonista di 2001. Entra in scena nella 
terza sezione del film, intitolata «18 mesi dopo: in missione verso Giove», nelle vesti di 
comandante dell’astronave Discovery.  
Ha come assistente Frank Poole, il quale ne rappresenta l’alter ego. A bordo 
dell’astronave, gli interessi di quest’ultimo si rivolgono principalmente alle attività fisiche, 
anche se in una scena lo vediamo impegnato in una partita a scacchi con HAL, da cui viene 
sconfitto [seqq. C1 e C3]. Al contrario, Bowman si dimostra più riflessivo, passa il tempo 
disegnando e seguendo le attività di bordo. In generale, i due non fanno mai riferimento tra 
loro alla missione che devono compiere, vivono in una sorta di presente continuo, votati a 
dei compiti immediati. Nella Discovery domina la monotonia, accentuata dai tempi quasi 
estenuanti con cui la cinepresa indugia nel descrivere le azioni dei personaggi. 
Di Poole conosciamo i genitori: senza alcun coinvolgimento emotivo, questi ne 
riceve gli auguri di compleanno in un videomessaggio registrato, da cui apprendiamo che 
«in seconda media è diventato una celebrità» [seq. C3]. Invece, come ha notato Michel 
Ciment, del passato e della vita privata di Bowman non sappiamo nulla: l’uomo è spogliato 
della sua individualità, condizione necessaria affinché possa diventare nel finale una figura 
emblematica, la cui vicenda si colloca in una prospettiva universale
26
.  
Inoltre, gli occhi neri di Frank, talvolta celati da lenti colorate, e quelli grandi e 
azzurri di Dave, che ritroveremo nel feto cosmico, dimostrano come i due personaggi siano 
l’uno l’opposto dell’altro anche nell’aspetto fisico. 
Bowman e Poole sono colleghi più che amici, e Kubrick mette in scena questa 
distanza relazionale con un sapiente uso delle tecniche cinematografiche
27
. Non vi sono 
mai immagini di Bowman secondo il punto di vista di Poole e viceversa: i 
campi/controcampi sono riservati alle scene di confronto tra Bowman e HAL. Nelle prime 
inquadrature gli astronauti sono presentati ognuno per conto proprio, l’uno nell’atto di 
allenarsi e l’altro che si ripropone di arrivare a destinazione [seq. C1]. In seguito è Dave, 
preso il vassoio del pasto, a raggiungere il suo tavolo accanto a Frank, ma entrambi 
guardano la televisione fianco a fianco come una coppia che non dialoga più, isolati in due 
diverse inquadrature [seq. C2]. Più avanti, Kubrick li mostra separatamente: Frank riceve 
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gli auguri di compleanno mentre Dave sta dormendo, Dave mostra i suoi disegni a HAL e 
nel frattempo Frank prende il suo turno di riposo [seq. C3]. I personaggi, scrive Ciment, 
«vivono […] come reclusi in alveoli non comunicanti»28. Solo quando diventano complici 
nel dubitare del corretto funzionamento di HAL sono riuniti dal punto di vista visivo e 
drammatico: compaiono sia insieme nella stessa inquadratura, sia in inquadrature separate 
ma rivolti con la testa l’uno verso l’altro [seq. C7]. Tuttavia, le loro due uscite dalla 
Discovery si svolgono senza dialoghi [seqq. C5 e C8], e mentre Dave recupera il cadavere 
di Frank non traspaiono i suoi sentimenti nei confronti del collega [seq. C9].  
Dave è poco più che un esecutore meccanico anche nel momento in cui si introduce 
nella Discovery con una manovra molto pericolosa e riesce a disattivare HAL, servendosi 
di un cacciavite per rimuovere uno per uno i moduli che ne compongono la memoria; il suo 
stato d’animo si intuisce quasi essenzialmente dalle parole della macchina intelligente: «sei 
chiaramente sconvolto» [seq. C12]. Dave, quindi, è un personaggio de-eroicizzato, a 




Bisogna comunque sottolineare che Poole e Bowman non sono solo due scienziati, 
ma le loro figure si caricano di un valore allegorico fondamentale per la comprensione del 
film. La critica vede nel primo l’umano ancora troppo legato alla Terra, non pronto ad 
andare «oltre l’infinito» e perciò destinato a una morte prematura nel vuoto, mentre il 
secondo è colui che trascende i limiti comuni della specie
30, è l’Odisseo che, unico 
superstite della Discovery, sbarca in quella che Michel Chion definisce «un’Itaca 
artificiale», cioè la camera in stile Impero, situata in un punto imprecisato dell’Universo31 
[seq. D3]. L’analogia con l’eroe omerico è probabilmente presente anche nel nome: 
Bowman significa ‘arciere’, così come Odisseo è descritto abile con l’arco32.  
La camera arredata è l’approdo di un viaggio nel mondo esterno che, allorquando 
Bowman è penetrato all’interno del centro logico della memoria di HAL, è diventato una 
scoperta del proprio io
33; qui Bowman muore per rinascere nell’enorme feto che scruta la 
Terra dallo spazio
34
 [seq. D5]. Che cosa rappresenta questo nuovo essere? Kubrick si è 
rifiutato di commentare l’epilogo, e così pure il film nella sua interezza, poiché a suo dire 
                                                          
28
 Ciment 1981, p. 107. 
29
 Chion 2000, p. 27. 
30
 Lippi 2008, p. 158. 
31
 Chion 2000, p. 150-1. 
32
 Ghezzi 1977, pp. 92-93, Ciment 1981, p. 130 
33
 Ciment 1981, p. 130 
34
 Nel romanzo di Clarke il feto è chiamato Bambino-delle-stelle (Starchild). 
30 
 
andava apprezzato come «un’esperienza non verbale»35. Tralasciando le interpretazioni 
filosofiche e spirtualistico-religiose
36, in quanto non sono pertinenti all’obiettivo della mia 
tesi, mi limito a osservare che esso rappresenta l’ultimo balzo evolutivo, il destino che 
spetta all’Homo sapiens, di cui Dave è paradigma. Secondo Giuseppe Lippi, il feto astrale 
sarebbe una sorta di transumano che trova nel cosmo la sua dimensione, e il finale del film 
anticiperebbe dunque le recenti teorie del transumanesimo e del postumanesimo
37
. A mio 
parere, tale interpretazione deve essere contestualizzata meglio: queste correnti di pensiero 
sostengono che le conquiste scientifico-tecnologiche aumenteranno le capacità fisiche e 
cognitive dell’uomo, in vista di una possibile trasformazione della specie; ma in 2001 si 
auspica che l’uomo abbandoni la tecnologia di cui finora si è servito per farsi guidare da 
un’altra più evoluta, concepita da un’intelligenza non terrestre, come spiegherò nei capitoli 
successivi. 
Infine, nel romanzo di Clarke tratto dalla sceneggiatura, c’è un’aggiunta degna di 
nota: il bambino astrale fa detonare delle armi nucleari orbitanti attorno al nostro Pianeta e 
si fa dunque portavoce di un messaggio antimilitarista, che però Kubrick volle eliminare 




5.3.2. Gli altri scienziati 
Nella seconda sezione di 2001, prima della comparsa di Bowman e Poole, sulla 
scena si muovono altri scienziati: tra questi spicca Heywood Floyd, presidente del 
Consiglio Nazionale degli Astronauti, che si reca alla base lunare Clavius per investigare il 
sito del monolito dissotterrato. In seguito, rivediamo la sua figura non appena Bowman  
rimuove la memoria a HAL: sotto forma di registrazione audiovisiva, rivela al comandante 
che la missione verso Giove ha il vero scopo di individuare l’origine e la funzione del 
monolito [seq. C13]. 
Così come tra Bowman e Poole, i dialoghi tra Floyd e i colleghi si limitano a un 
cortese scambio di formalità, anche se emerge una conflittualità latente con gli scienziati 
russi [seq. B2]. In particolare, durante la conferenza tenuta da Floyd, si percepisce lo 
sguardo ironico di Kubrick verso alcuni riti sociali, che si rivelano nient’altro che un vuoto 
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 [seq. B3]. Il lato umano e libero dalle convenzioni di Floyd emerge 
solo momentaneamente, in occasione nella telefonata alla figlioletta rimasta sulla Terra 
[seq. B2]. 
In generale, le rivelazioni cruciali contenute in questa parte del film (il monolito 
non viene dalla Luna ed è un’implicita manifestazione di una volontà non umana) sono 
affrontate con un tono quanto mai quotidiano. Ad esempio, l’oggetto scoperto viene 
chiamato «questo strano coso» («the damn thing»); presso il cratere Tycho il gruppo di 
astronauti vuole scattare una foto ricordo; Floyd sorride all’idea di un monolito 
«deliberatamente sepolto» senza alcun timore reverenziale, come un uomo di scienza 
incuriosito davanti a un nuovo problema [seq. B4]. Gli uomini che vediamo sono a tutti gli 
effetti degli specialisti che non agiscono in modo pomposo ed enfatico, ma sono abituati a 
viaggiare in un sistema solare che hanno imparato a considerare come un luogo di studio. 
In tale contesto, il volo verso la Luna è routine e Floyd si può addormentare in tutta 
tranquillità, mentre la sua penna fluttua in assenza di gravità; arrivato alla stazione, Floyd è 
accolto dal normale «Bene arrivato, sir» della hostess e il suo primo gesto è chiudere la 





5.3.3. HAL 9000  
Gli astronauti della Discovery hanno un antagonista: HAL 9000, il supercomputer 
di bordo, che pilota l’astronave e controlla le sorti dell’equipaggio, non solo di Bowman e 
Poole, ma anche dei tre uomini ibernati, gli scienziati Hunter, Kimball e Kaminskji. Dal 
romanzo di Clarke apprendiamo che HAL è l’acronimo di Heuristically Programmed 
Algorithmic Computer
41
: si tratta di un riferimento ai due principali metodi con cui il 
pensiero umano si manifesta, cioè il procedimento euristico, basato sull’intuizione prima 
del ragionamento, e quello algoritmico, che porta in modo sequenziale e procedurale alla 
soluzione di un problema. È stato anche notato che il nome sembra ottenuto dallo 
spostamento a sinistra delle tre lettere di IBM, ma secondo Kubrick è un fatto casuale
42
. 
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Lo spettatore fa la prima conoscenza di HAL attraverso il programma della BBC 
guardato in differita da Frank e Dave [seq. C2]. È il computer stesso, intervistato dal 
giornalista del programma, a illustrare le proprie funzioni e capacità: 
 
«Nessun calcolatore 9000 ha mai commesso un errore o alterato 
un’informazione. Noi siamo, senza possibili eccezioni di sorta, a prova di 
errore, e incapaci di sbagliare. […] Le mie responsabilità coprono tutte le 
operazioni dell’astronave, quindi sono perennemente occupato. Utilizzo le mie 
capacità nel modo più completo; il che, io credo, è il massimo che qualsiasi 
entità cosciente possa mai sperare di fare». 
 
Sono affermazioni velate di orgoglio, come osserva l’intervistatore, il quale chiede 
a Poole e Bowman se l’elaboratore sia dotato di una genuina emotività, senza però ottenere 
una risposta soddisfacente. 
La ‘testa’ di HAL, una cabina a gravità zero e senza aria in cui sono si trovano i 
banchi-memoria, è visibile solo quando Bowman procede alla sua disattivazione [seq. 
C12]. Nel resto del film, HAL è presente solo con il suo grande occhio rosso, attraverso il 
quale vede soggettive di vari luoghi dell’astronave (immagini circolari e distorte prese con 
l’obiettivo fish-eye); Chion lo descrive come «un occhio ciclopico senza luogo», che vede 
tutto ma la cui localizzazione precisa non è sempre possibile
43
.  Sotto questo sguardo 
perennemente vigile, si ha l’impressione che gli astronauti si muovano in una sorta di 
prigione. 
Un altro tratto peculiare del supercomputer è la voce, pacata e suadente, che sempre 
secondo Chion è «una voce fuori dallo spazio, senza elementi acustici suscettibili di 
situarla in uno spazio che la inglobi, quali riverberi o indici di distanza
44
». Kubrick, infatti, 
si applica con cura nel farla risuonare sempre vicina, senza luogo, mentre le altre voci si 
sentono a distanza o riflesse dalle pareti dell’astronave. Inoltre, nella voce di HAL non 
sentiamo alcun indizio fisico di respirazione, deglutizione, raschio di gola etc.
45
, il che 
contribuisce a renderla incorporea
46
.   
Solo al termine della terza parte del film apprendiamo che HAL e i tre membri in 
ibernazione conoscono il vero scopo della spedizione [seq. C13]; nel romanzo di Clarke 
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leggiamo che Bowman e Poole ne sono tenuti all’oscuro affinché non siano sottoposti a 
troppo stress. A un certo punto, però, il supercomputer tenta di fare trapelare a Dave 
qualche indizio [seq. C4]:  
 
«HAL: A proposito, ti dispiace se ti faccio una domanda personale? 
Dave: No, niente affatto. 
HAL: Beh, perdonami se sono così curioso, ma durante le ultime settimane mi 
sono chiesto se tu non avessi avuto qualche ripensamento su questa missione. 
Dave: Come sarebbe? 
HAL: Ecco, è un po’ difficile da definire. Forse io proietto su di te la mia 
preoccupazione. Non sono mai riuscito a liberarmi completamente dal sospetto 
che in questa missione vi siano delle cose estremamente strane. Sono certo che 
converrai che c’è del vero in quel che dico. 
Dave: È una domanda a cui non è facile rispondere. 
HAL: Non ti dispiace parlarne, vero David? 
Dave: Neanche per sogno! 
HAL: Certo nessuno avrebbe potuto ignorare le stranissime voci che 
circolavano prima che partissimo. Voci di qualcosa che era stata scoperta sulla 
Luna. Io non ho mai dato molto credito a queste storie, però considerate altre 
cose che sono accadute, trovo difficile scacciarle dalla mia mente. Per esempio, 
la segretezza impenetrabile sui nostri preparativi, e il particolare 
melodrammatico di mettere a bordo i dottori Hunter, Kimball e Kaminskji già in 
stato di ibernazione dopo quattro mesi di addestramento isolato.» 
 
Dopo queste ultime battute HAL cambia repentinamente argomento e diagnostica 
un guasto a un elemento dell’antenna di trasmissione esterna AE-3547, diagnosi che poi si 
scopre essere errata. «È molto strano», si limita a commentare HAL [seq. C6].   
Perché il supercomputer, appartenente a una serie che ha sempre fornito prestazioni 
perfette, sbaglia, dando così il via agli avvenimenti tragici che si succedono nella 
Discovery? Mentre il film resta ambiguo, nel romanzo Clarke precisa che HAL è reso 
vulnerabile dal conflitto interiore a cui è sottoposto. HAL, un’entità programmata per 
essere la più affidabile possibile, si trova costretto a mentire al suo equipaggio o, per 
meglio dire, a celare la vera natura della missione sino all’arrivo su Giove, e vivere nella 
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menzogna genera in lui una vera e propria nevrosi. Nel dialogo sopracitato, del resto, ci 
sono indizi di questo stato  paranoico («Forse io proietto su di te la mia preoccupazione. 
Non sono mai riuscito a liberarmi completamente dal sospetto che in questa missione vi 
siano delle cose estremamente strane»). Successivamente, è la volontà di difendere il suo 
diritto all’esistenza, oltreché la percezione di essere tradito, a spingerlo a uccidere Poole e i 
tre uomini ibernati, azioni che HAL promette a Dave di non ripetere, quasi come se avesse 
compiuto una marachella. 
Tutti questi comportamenti fanno supporre che HAL sia dotato anche di coscienza 
(anche se non completamente matura), di un certo grado di emotività e di un’intelligenza di 
tipo para-umano
48
. Anzi, il supercomputer è, tra tutti i personaggi, quello che si comporta 
nella maniera più umana
49
, estraneo all’apatia degli astronauti, il cui caso estremo è 
rappresentato dagli uomini inerti nei loro sarcofagi bianchi. Questa ‘umanità’ emerge 
anche nella scena della sua morte [seq. C12], dove il  pathos («Ho paura, Dave. Il mio 
cervello si svuota, Sento che si svuota. La mia memoria se ne va, ne sono certo») è 
smorzato dalle ultime parole pronunciate da HAL prima di spegnersi definitivamente, in 
un’ironica regressione allo stadio infantile50: 
 
«Buongiorno, signori. Io sono un elaboratore HAL 9000. Entrai in funzione alle 
Officine H.A.L. di Verbana
51, nell’Illinois, il 12 gennaio 1992. Il mio istruttore 
mi insegnò anche a cantare una vecchia filastrocca. Se volete sentirla, posso 
cantarvela […] Si chiama Giro girotondo. Giro girotondo, io giro intorno al 
mondo. Le stelle d’argento costan cinquecento. Centocinquanta e la Luna canta, 
il Sole rimira la Terra che gira... Giro girotondo... come il mappamondo…52» 
 
5.3.4. Il monolito 
Nel prologo del film, intitolato «L’alba dell’uomo», la scimmia capo clan53 scopre 
che un osso può essere usato come un utensile o come un’arma [seq. A3] solo dopo essersi 
accostata al monolito apparso dal nulla nel deserto africano: si tratta di un parallelepipedo 
in posizione verticale, di colore nero e di media grandezza, la cui perfetta forma 
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geometrica esclude un’origine naturale [seq. A2]. Con questa scoperta, la scimmia 
acquisisce la capacità di pensare in astratto e la padronanza della téchne, requisiti che 
presuppongono un’intelligenza di tipo umano. Grazie all’ellissi temporale tra 
l’inquadratura dell’osso scagliato in aria e quella dei satelliti orbitanti intorno alla Terra 
[seqq. A5-B1], capiamo che è stato fatto il primo passo verso un dominio tecnico sul 
mondo, un dominio che, quattro milioni di anni dopo, permette all’uomo di viaggiare nello 
spazio e di individuare, attraverso un’anomalia magnetica, il secondo monolito nascosto 
nel cratere lunare [seq. B4]. L’enigmatico artefatto invia dei radiosegnali verso Giove, 
nella cui orbita fluttua un altro monolito [seq. D1], ma Kubrick ci suggerisce che, per 
arrivarvi, l’uomo si deve liberare dalla tecnologia da cui rischia di essere sopraffatto54. In 
questo modo, non solo troverà la salvezza, ma passerà a uno stadio evolutivo superiore, 
momento culmine segnato dalla comparsa dell’ultimo monolito nella camera situata «oltre 
l’infinito» [seq. D4]. Da tutto ciò emerge come il conflitto, che prevede un solo vincitore, 
sia il motivo conduttore dell’evoluzione umana e sia alimentato dal progresso tecnologico: 
ironicamente, la scimmia è uscita dallo stato bestiale con un atto brutale, e alla testa del 
rivale fracassata dall’osso corrisponde la mente di HAL disattivata da Bowman.  
In conclusione, possiamo dire che il monolito guida e influenza i momenti decisivi 
dell’evoluzione umana e proviene da una realtà extraterrestre. È l’espressione di una 
visione del mondo puramente deterministica, in cui non c’è posto per il caso, ma tutto 





5.3.5. Forme di vita extraterrestre 
Come ho appena accennato, il monolito implica l’esistenza di forme di vita 
extraterrestre, la cui natura e provenienza sono lasciate alla libera interpretazione dello 
spettatore. In 2001 non vediamo gli alieni che con le loro fattezze antropomorfe o 
mostruose avevano popolato il cinema di fantascienza sino ad allora, soprattutto quello 
dozzinale. Anzi, nel corso del film non viene nemmeno pronunciata il termine 
‘extraterrestre’: Floyd afferma soltanto che il monolito sulla Luna è stato «deliberatamente 
sepolto». 
Kubrick ha spiegato così questa decisione: 
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«Fin dall’inizio della lavorazione del film discutemmo i modi di riprodurre una 
creatura extraterrestre in modo altrettanto strabiliante quanto l’esistenza stessa 
della creatura. E presto divenne apparente che non si può immaginare 
l’inimmaginabile. Tutto quello che si può fare è cercare di rappresentarlo 
artisticamente in modo che riporti qualcuna delle sue qualità. Ecco perché 
abbiamo finito per ripiegare sul monolito nero […] 56». 
 
L’impressione dell’esistenza di tali forme di vita non è solo fornita dal monolito: la 
camera in stile Impero a un certo punto è circondata da rumori molto riverberati e caotici, 
suggerendo la presenza intorno di uno spazio saturo di chiasso [seq. D3]
57
. Nel romanzo, 
infatti, la stanza è esplicitamente descritta come una sorte di gabbia da zoo fabbricata dagli 
extraterrestri, in cui Dave può vivere e essere osservato senza sentirsi spaesato. 
In un’intervista rilasciata a Eric Nordern, Kubrick ha esposto il suo personale punto 
di vista a proposito della vita su altri pianeti: 
 
«Dato un pianeta con orbita stabile, che non sia troppo caldo né troppo freddo, e 
dati alcuni miliardi di anni di reazioni chimiche casuali create dall’interazione 
dell’energia di un sole sugli elementi chimici di un pianeta, è piuttosto sicuro 
che alla fine la vita emergerà in una forma o in un’altra. Non è irragionevole 
presumere che, in effetti, ci debbano essere infiniti miliardi di pianeti del genere 
dove sia nata una forma biologica di vita, e le possibilità che una minima parte 
di quella vita abbia sviluppato una forma di intelligenza sono alte. Ora, il Sole è 
una stella niente affatto vecchia, e i suoi pianeti rispetto all’era cosmica non 
sono altro che bambini, perciò mi sembra probabile che nell’universo ci siano 
non solo miliardi di pianeti dove la vita intelligente è di ordine inferiore rispetto 
all’uomo, ma altri miliardi dove è più o meno uguale e altri ancora dov’è 
centinaia di migliaia di milioni di anni avanti a noi. [Quelle forme di vita molto 
più antiche] potrebbero essersi evolute da specie biologiche, che nella migliore 
delle ipotesi sono fragili involucri per la mente, a entità meccaniche immortali; 
e poi, nel corso di eoni innumerevoli, emergere dalla crisalide di materia 
trasformate in esseri di pura energia e spirito. Le loro potenzialità sarebbero 
infinite e la loro intelligenza inafferrabile da parte degli umani. […] Quegli 
esseri sarebbero dèi per i milioni di razze meno avanzate dell’Universo. […] 
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Queste entità potrebbero essere in contatto telepatico in tutto il cosmo e quindi 
essere al corrente di tutto ciò che succede, intercettando qualsiasi mente 
intelligente con la stessa facilità con cui noi accendiamo la radio;  potrebbero 
non essere limitati dalla velocità della luce e la loro presenza potrebbe 
diffondersi fino agli angoli più remoti dell’Universo; potrebbero possedere il 
controllo completo sulla materia e sull’energia, e nello stadio evolutivo finale 




Da queste parole, che sconfinano in una speculazione quasi teologica, si evince 
come il regista fosse affascinato dalla questione dell’intelligenza e delle sue 
manifestazioni, anche quelle extraterrestri. Sappiamo che 2001 si sarebbe dovuto aprire 
con una serie di interviste in bianco e nero ad astronomi, fisici, antropologi, biologi, 
matematici e filosofi interpellati sull’argomento. Kubrick, però, decise di non inserirle nel 
montaggio finale e il materiale girato andò perduto. Nel 2006, Anthony Frewin, uno dei 
suoi più stretti collaboratori, ha raccolto le trascrizioni di questi colloqui nel volume Are 
we alone?, edito in Italia con il titolo Stanley Kubrick. Interviste Extraterrestri
59
. Nelle 
interviste tutti gli esperti concordano sul punto centrale, cioè che la vita nel resto 
dell’Universo è più che probabile. A mio parere, è particolarmente significativo il punto di 
vista del matematico e crittografo Irving John Good, secondo il quale è verosimile che una 
civiltà più avanzata della nostra comunichi per via telepatica, formando una coscienza più 
o meno immortale e integrata al resto dell’Universo. È questa l’ipotesi che più si avvicina a 
quanto immaginato da Kubrick nella sopracitata intervista, oltreché al finale di 2001, dove 
il feto astrale sembra partecipare di questa ‘intelligenza cosmica’.  
 
5.3.6. Scienza e visioni 
Kubrick, intenzionato a girare un film che fosse convincente come un documentario 
sul futuro e inattaccabile sul piano della plausibilità, scritturò come responsabile tecnico 
Frederick I. Ordway III, un diretto collaboratore della NASA. A loro volta, i tecnici della 
produzione stabilirono una fitta rete di contatti con industrie aerospaziali, uffici 
governativi, esperti e la NASA stessa. Di conseguenza, l’astronautica di 2001 risulta 
tecnologicamente fondata e priva di grossolanità concettuali; alcuni elementi si basano su 
concezioni già familiari agli esperti, altri ne rappresentano una proiezione nel futuro, altri 
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ancora un’estrapolazione. La stazione spaziale a forma di ruota corrisponde infatti a un 
progetto di Wernher von Braun risalente agli anni Cinquanta. La propulsione delle navi 
maggiori, basata su un sistema di reattori nucleari, è invece molto più avanzata di quella in 
uso negli anni Sessanta, e ancora adesso ci appare destinata a un futuro ipotetico, quello 
che ci aspetta forse tra un secolo.  
Tra gli oggetti volanti adibiti al trasporto umano che vediamo nel corso del film, i 
principali sono la navetta Orion per gli spostamenti dalla Terra alla stazione spaziale, la 
nave globulare Aries che dalla stazione decolla per la Luna, e ovviamente la Discovery. La 
loro progettazione è stata affidata a Harry Lange, un disegnatore tecnico che prima di 
allora non aveva mai lavorato per il cinema, ma aveva illustrato manuali di volo per 
l’esercito statunitense e disegnato astronavi per il reparto della NASA dedicato ai progetti 
per il futuro
60
. A proposito della Discovery, il suo design rappresenta un’innovazione 
rispetto alle astronavi aerodinamiche (siluri dotati di pinne, coni rovesciati con alette) che 
troviamo nella fantascienza degli anni Quaranta e Cinquanta: ha una spina dorsale lunga e 
piatta distesa fra il modulo anteriore di comando e la parte posteriore che contiene i 
motori
61
. Nel modulo anteriore, a forma sferica, sono sistemati la centrifuga, il garage che 
contiene le capsule sferiche per le attività extraveicolari, il corridoio depressurizzato che 
conduce alla camera stagna e un portello per i rientri di emergenza. La centrifuga è senza 
dubbio l’elemento più peculiare dell’astronave e ha la funzione di garantire un campo 
gravitazionale artificiale (all’epoca, si pensava erroneamente che vivere a lungo in assenza 
di gravità avrebbe avuto effetti negativi sull’organismo); qui alloggiano i membri 
dell’equipaggio e ha sede la consolle di comando, i cui schermi TV sembrano anticipare la 
moderna tecnologia LCD. La gravità manca nella cella in cui si trovano i banchi-memoria 
di HAL, raggiungibile attraverso una scala di metallo a destra della consolle: Dave vi 
galleggia senza altri punti d’appoggio che non siano le pareti e deve anche indossare una 
tuta pressurizzata e lo scafandro, poiché l’ambiente è privo di aria62. 
Harry Lange non lasciò nulla al caso: ad esempio, una grande cura fu impiegata 
anche nell’ideare il ‘cibo dello spazio’. Grazie alla collaborazione della Seabrook Farms 
(un’azienda specializzata in surgelati) e della compagnia aerea Pan American, si pensò a 
una sorta di cibo liquido, quello che Floyd assume con delle cannucce a pressione per 
evitare la sua dispersione all’interno dell’Aries, dove non esiste un campo gravitazionale 
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artificiale come nella Discovery [seq. B3]. Poole e Bowman, invece, si alimentano con del 
cibo semisolido di vari colori, che viene preparato loro dal supercomputer [seq C2]. La 
scena del loro pasto va ricordata anche per un altro, curioso motivo: gli astronauti hanno a 
disposizione due dispositivi che assomigliano molto ai tablet di oggi
63
. 
Oltre all’astronautica, il team di Kubrick ha concentrato i propri sforzi anche in 
materia di informatica e intelligenza artificiale
64
. Ad oggi siamo arrivati a realizzare 
computer in grado di leggere il labiale
65
 e di battere gli uomini nel gioco degli scacchi, ma 
un computer del calibro di HAL è ancora lontano, contrariamente alle prospettive degli 
scienziati degli anni Sessanta. Sul piano teorico, però, si tratta di una macchina 
realisticamente strutturata e basata su solidi fondamenti; del resto, Kubrick si avvalse del 
consulenza di Marvin Minsky, il cofondatore dell’Artificial Intelligence Project presso il 
MIT. Come si può leggere in HAL’s Legacy: 2001’s computer as dream reality, una 
raccolta di saggi pubblicata da The MIT Press nel 2006
66
, le prestazioni di HAL toccano i 
principali ambiti su cui gli studiosi di intelligenza artificiale concentrano le ricerche: sintesi 
vocale, riconoscimento vocale, facciale ed emotivo, elaborazione del linguaggio naturale e 
ragionamento automatico. L’aspetto più avveniristico dell’elaboratore è senza dubbio il 
fatto che provi emozioni e sia dotato di coscienza, caratteristiche prettamente umane, che 
molto difficilmente possono esistere senza un corpo
67
. Tuttavia, secondo alcuni studiosi si 
raggiungerà anche tale traguardo tra cinquanta o cento anni, arrivando a un confronto 
diretto tra uomo e macchina.  Forse con eccesso di ottimismo, Hans Moravec, uno dei 
massimi esperti di robotica e intelligenza artificiale, molto apprezzato da Clarke, ha 
addirittura indicato il 2050 come data in cui i computer saranno in grado di copiare i nostri 
circuiti neurali e di riprodurne l’architettura in reti neurali artificiali, diventando così delle 
‘menti emozionali’. A questo punto, sfruttando la capacità di comunicare telepaticamente e 
in virtù della loro maggiore potenza di calcolo, soppianteranno in tutto e per tutto l’uomo. 
Moravec contempla comunque una speranza di sopravvivenza per la specie umana, con 
una soluzione opposta a quello prospettata in 2001: l’uomo, per evolversi, si dovrà 
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integrare nelle nuove macchine pensanti, lasciandosi assorbire da questa grande ‘mente 
planetaria’68. 
Infine, anche la sequenza in cui Bowman viene risucchiato in un vortice spazio-
temporale che richiama un viaggio lisergico (nel 1968 il film fu pubblicizzato come «the 
ultimate trip») può essere spiegata scientificamente. Bowman sarebbe entrato in quello che 
ai tempi di 2001 i fisici teorici chiamavano space warp e che oggi è meglio noto come 
wormhole, una ‘scorciatoia’ da un punto all’altro dell’Universo69. 
Nel film, però, non mancano delle inesattezze. La centrifuga della Discovery ruota 
una volta ogni ventidue secondi: in queste condizioni si produrrebbe una gravità di gran 
lunga inferiore a quella terrestre e sarebbe impossibile fare jogging. L’Aries atterra sul 
suolo lunare sollevando sbuffi di polvere, che in assenza di aria dovrebbero seguire una 
traiettoria rettilinea o parabolica. Bowman, prima di rientrare nell’astronave per porre fine 
alla follia omicida del supercomputer, inspira profondamente, ma dovrebbe espirare, 
perché nel vuoto spaziale i polmoni pieni d’aria si danneggerebbero. HAL stampa i 
documenti su scheda perforata, come avveniva negli anni Sessanta: si sarebbe potuto 
immaginare una tecnologia più evoluta. E sempre a proposito di HAL, la stanza in cui è 
custodita la sua memoria è di una grandezza spropositata; Lange era comunque 
consapevole che la miniaturizzazione avrebbe portato i computer a diventare sempre più 
piccoli, ma ritenne le grandi dimensioni erano più congeniali alla trama. Infine, nel 
prologo, in base alla datazione dovremmo vedere degli australopitechi, e non degli esseri 
dai tratti ancora troppo scimmieschi (a discolpa di Kubrick e dei suoi consulenti, va 
ricordato che i resti di Lucy sono stati rinvenuti dopo la realizzazione di 2001, nel 1974). 
Ma nonostante questi errori, il quadro complessivo del film resta quello di un’opera 







                                                          
68
 Moravec 1999. 
69
 Lippi 2008, p. 175. 
70




6. Arancia meccanica 
 
Titolo originale: A Clockwork Orange 
Paese di produzione: Regno Unito,  USA 
Anno: 1971 
Durata: 136 minuti 
Regia, sceneggiatura e produzione: Stanley Kubrick 
Soggetto: dall’omonimo romanzo di Anthony Burgess 
Casa di produzione: Warner Bros. A Kinney Company 
Fotografia: John Alcott 
Montaggio: Bill Butler 
Effetti speciali: Sandy DellaMarie, Mark Freund 
Scenografia: John Barry 
Costumi: Milena Canonero 
Trucco: Fred Williamson, George Partleton, Barbara Daly 
Musiche: Walter Carlos 
Interpreti e personaggi: Malcolm McDowell (Alexander DeLarge), Patrick Magee (Frank 
Alexander), Michael Bates (capo guardia), Warren Clarke (Dim), John Clive (attore 
teatrale), Adrienne Corri (signora Alexander), Carl Duering (dottor Brodsky), Paul Farrell 
(vagabondo), Michael Gover (direttore della prigione), Miriam Karlin (Miss Weathers, la 
signora dei gatti), James Marcus (Georgie), Aubrey Morris (signor Deltoid), Godfrey 
Quigley (cappellano della prigione), Sheila Raynor (mamma di Alex), Madge Ryan 
(dottoressa Branom), John Savident (cospiratore), Anthony Sharp (ministro dell’Interno), 
Philip Stone (papà di Alex), Pauline Taylor (psichiatra), Margaret Tyzack (cospiratrice), 
Steven Berkoff (Tom), Michael Tarn (Pete), David Prowse (ragazzo ospite dei genitori di 






6.1. Contesto  e genesi del film 
A Clockwork Orange è un romanzo del 1962 di Anthony Burgess
71
, ambientato in 
Inghilterra in un futuro non troppo lontano. Kubrick lo lesse nel 1964 (lo aveva avuto da 
Terry Southern mentre lavoravano a Il dottor Stranamore) e, quando decise di adattarlo al 




In quegli anni, il dibattito culturale era sfociato in una vera e propria contestazione 
del sistema, ispirata soprattutto alla critica politica di Marcuse. Tuttavia esercitò una certa 
influenza anche la critica del sociale apportata dalla nuova psichiatria inglese (L’io diviso e 
La politica del piacere di Ronald D. Laing, 1960 e 1967; Psichiatria e antipsichiatria e La 
morte della famiglia di David Cooper, 1967 e 1970), le cui radici affondavano nella Storia 
della follia del filosofo Michel Foucault. Secondo queste nuove riflessioni, il manicomio e 
lo psichiatra erano visti come espressione del potere pubblico, che non tollerava la 
presenza dei ‘diversi’ e ne sosteneva l’isolamento, e la relazione tra medico e paziente 
aveva un’inaccettabile natura autoritaria. Kubrick, dunque, fu affascinato dall’opera di 
Burgess proprio perché la vedeva in linea con quella crisi dei valori che stava interessando 









A1) Il giovane Alexander (Alex) DeLarge è seduto con Georgie, Pete e Dim, la sua banda 
di Drughi, al Korova Milk Bar e beve «lattepiù», ossia latte con aggiunta di mescalina e 
altre sostanze stupefacenti. I quattro devono decidere come passare la serata. 
 
A2) In un sottopasso, Alex e gli altri Drughi aggrediscono un anziano senzatetto. 
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A3) I Drughi si imbattono nella banda rivale di un certo Billy Boy, i cui membri stanno 
stuprando una ragazza. Le due bande si affrontano a bastonate, per poi essere messe in 
fuga dalle sirene della polizia. 
 
A4) I Drughi scorrazzano per le strade a bordo di un’auto sportiva provocando caos e 
incidenti. 
 
A5) I quattro fanno irruzione nella casa isolata dello scrittore Frank Alexander: lo riducono 
in fin di vita con calci e pugni e ne stuprano la moglie. Durante la violenza, Alex balla e 
canta Singin’ in the rain. 
 
A6) Soddisfatti della serata, i Drughi ritornano al Korova Milk Bar. Nel locale una donna 
improvvisa un «bel canto»: l’inno Alla gioia di Schiller, tratto dal quarto movimento della 
Nona sinfonia di Beethoven. Dim sbeffeggia la cantante; Alex, indignato per questo gesto 
incivile, colpisce violentemente il compagno con il suo bastone. 
 
A7) Giunto a casa, Alex nasconde il bottino delle scorrerie nella sua camera da letto e, 
ascoltando la Nona di Beethoven, immagina estasiato scene brutali e catastrofiche come 
impiccagioni, esplosioni ed eruzioni vulcaniche.  
 
A8) La mattina seguente, la madre di Alex sprona il figlio ad andare a scuola, 
ricordandogli che non ci è mai andato durante la settimana, ma questi risponde che non si 
può alzare perché soffre di un terribile mal di testa. I genitori accettano passivamente le sue 
motivazioni e si chiedono che cosa faccia durante la notte. 
 
A9) Svegliatosi, Alex trova in casa il signor Deltoid, ispettore giudiziario minorile, il quale 
è a conoscenza della rissa con la gang di Billy Boy e ricorda al ragazzo che un’altra 
condanna lo porterebbe in carcere, non più al riformatorio. Spudoratamente, Alex 
tranquillizza Deltoid, affermando di essersi tenuto lontano dai guai e che la polizia non è 
sulle sue tracce.  
 





A11) I Drughi aspettano Alex nell’androne di casa e dichiarano di non essere più disposti 
ad accettare il suo atteggiamento autoritario.  
 
A12) Usciti dalla palazzina, Alex decide di ristabilire le posizioni: mentre il gruppo sta 
camminando sulle rive di un lago, Alex assale selvaggiamente i compagni.  
 
A13) I quattro si ritrovano in un pub e, ribadita la leadership di Alex, concertano una 
nuova aggressione. 
 
A14) «Visita a sorpresa» a una ricca signora attempata, che vive sola in compagnia di 
molti gatti. Alex ingaggia un corpo a corpo con la donna e la colpisce con una scultura, 
tramortendola. Durante la fuga viene però tradito dai Drughi, che lo feriscono e lo lasciano 
in balia della polizia. 
 
B) PARTE SECONDA 
B1) All’ufficio di polizia Alex è interrogato e picchiato. Il signor Deltoid, sopraggiunto, lo 
informa della morte della donna. 
 
B2) Alex viene condotto in carcere, condannato a scontare una pena di quattordici anni per 
omicidio. 
 
B3) Insieme agli altri detenuti, Alex ascolta la predica del cappellano sulle pene 
dell’inferno che spettano a chi ha scelto il male invece del bene. 
 
B4) Alex cerca di mantenere una buona condotta: impara a memoria versi della Bibbia e si 
guadagna le simpatie del cappellano. Con quest’ultimo discute della cura Ludovico, 
un’iniziativa del nuovo governo in carica che promette la scarcerazione immediata a patto 
di sottoporsi a un innovativo programma di rieducazione. 
 
B5) Il ministro dell’Interno visita il carcere, Alex si fa notare e viene scelto per il 
trattamento.  
 
C) PARTE TERZA 
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C1) In presenza del direttore del carcere, Alex accetta tutte le condizioni imposte a chi si 
sottopone alla cura Ludovico e viene trasferito nella clinica del dottor Brodsky. 
 
C2) Durante una visita preliminare, la dottoressa Branom, assistente di Brodsky, fa ad Alex 
un’iniezione. 
 
C3) Sottoposto alla visione forzata di film violenti, Alex inizia a provare nausea e dolori in 
tutto il corpo. 
 
C4) Alex dialoga con la dottoressa Branom, la quale sostiene che la cura stia dando i primi 
effetti. 
 
C5) Il trattamento prosegue fino a coinvolgere, oltre alle immagini di violenza, anche la 
musica di sottofondo della proiezione che, durante la visione di un documentario su Hitler, 
è la Nona sinfonia di Beethoven. 
 
C6) Al termine della cura, il ministro dell’Interno esibisce Alex in pubblico, dimostrando 
che l’ex criminale è completamente ‘guarito’.  
 
D) PARTE QUARTA 
D1) Alex ritorna a casa, ma scopre che i genitori hanno affittato la sua stanza a un altro 
ragazzo. Vorrebbe aggredirlo, ma viene bloccato dalla nausea, se ne va quindi di casa 
senza essere trattenuto dai familiari.  
 
D2) Vagando per la città, incontra casualmente il vagabondo aggredito in precedenza da lui 
e dagli altri Drughi, il quale, dopo averlo riconosciuto, lo picchia aiutato da altri senzatetto.  
 
D3) Alex viene salvato da due poliziotti, ma presto si accorge che costoro sono gli ex 
Drughi. I due torturano il vecchio compagno di scorribande, memori delle angherie che 
hanno dovuto sopportare in passato e consapevoli che la cura l’ha reso incapace di 
difendersi. 
 
D4) Ferito e disperato, Alex raggiunge una casa per chiedere aiuto, che però è quella dello 
scrittore Alexander, ora vedovo e ridotto su una sedia a rotelle. Questi, vedendo in Alex 
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una vittima dei soprusi del governo, promette di aiutarlo. Tuttavia, mentre il giovane è in 
bagno e intona Singin’ in the rain, lo scrittore riconosce la voce di colui che gli fece 
violenza. 
 
D5) Per screditare il governo e, nello stesso tempo, compiere la propria vendetta, lo 
scrittore chiama in aiuto due amici, anch’essi cospiratori politici. Alex viene narcotizzato 
durante la cena. 
 
D6) Alex si sveglia in una stanza chiusa a chiave, mentre dal piano sottostante si diffonde a 
tutto volume la Nona di Beethoven. In preda a dolori atroci, Alex si getta dalla finestra, 
con la speranza di trovare nella morte la liberazione dalla sua sofferenza. 
 
E) PARTE QUINTA 
E1) Alex si risveglia in un letto d’ospedale, dopo un lungo coma: ha le braccia, il collo e le 
gambe ingessati. I giornali riportano violente accuse al governo. I genitori, pentiti, fanno 
visita al figlio. 
 
E2) Una psichiatra sottopone ad Alex un test. Le sue risposte, che denotano una certa 
impulsività e aggressività, dimostrano che gli effetti della cura stanno svanendo. 
 
E3) Il ministro dell’Interno si presenta in ospedale: preoccupato per lo scandalo causato 
dalla vicenda, con atteggiamento remissivo e conciliante offre ad Alex l’appoggio del 
governo in cambio della sua collaborazione. Inoltre, lo rassicura che lo scrittore e i suoi 
compagni sovversivi sono stati messi in condizione di non nuocergli più. Alex accetta, 
dopo essersi assicurato che la sua vita potrà proseguire con un buon lavoro e un adeguato 
stipendio. La macchina della propaganda si mette immediatamente in moto e un gran 
numero di giornalisti e di fotografi entra nella stanza per immortalare la stretta di mano tra 
Alex e il ministro. 
 
E4) Sogno ad occhi aperti di Alex: al centro di un immaginario palcoscenico si rotola a 
terra in compagnia di una ragazza nuda sulle note della Nona; alle sue spalle, degli 





6.3.1. Il dottor Brodsky e la cura Ludovico 
Al centro del film troviamo la cura Ludovico: vera e propria cerniera, segna il 
passaggio del protagonista dalla fase adolescenziale di libertà sfrenata a quella di una 
presunta maturità. Selezionato dal ministro dell’Interno durante una visita in carcere, Alex 
accetta il ricovero di quindici giorni per sottoporsi al trattamento, che è frutto delle ricerche 
del dottor Brodsky, presumibilmente uno psichiatra, ed è caldeggiato dal governo per 
combattere la criminalità dilagante. Il protagonista non ha una chiara idea di ciò che gli 
aspetta, ma la cosa non lo preoccupa: dalle letture che ha fatto in carcere e dalle voci di 
corridoio ha solo appreso che con questo programma rieducativo si esce in fretta di galera 
e non vi si fa più ritorno.  
Kubrick dedica alla cura quattro sequenze filmiche, due di dialogo tra Alex e la 
dottoressa Branom, assistente di Brodsky, altre due di sedute nella sala cinematografica. 
Come il resto del film, la vicenda è narrata dalla voce-off di Alex narratore: la cura 
Ludovico è presentata attraverso il filtro soggettivante del protagonista, che la racconta 
man mano che tale esperienza viene vissuta, senza alcuna anticipazione preparatoria e 
senza alcun commento extranarrativo. 
La prima sequenza di dialogo [C2] si tiene nella stanza di Alex: è un locale 
luminoso, dalle pareti bianche, ma forse troppo asettico per sembrare un’oasi di tranquillità 
dopo il buio del carcere. Qui viene stipulato il patto comunicativo fra il protagonista e gli 
scienziati, un patto doppiamente ipocrita. Da una parte, Alex si dimostra accondiscendente 
con i medici e dichiara di voler rinunciare all’«ultraviolenza», sebbene non abbia alcun 
ravvedimento e desideri solo tornare libero. Dall’altra parte, la dottoressa Branom, 
portavoce appassionata di Brodsky e interlocutrice severa ma a tratti materna, dà una 
versione edulcorata della terapia («ti faremo solo vedere dei film») e, come capiremo in 
seguito, nasconde la vera essenza del Serum 114 che viene iniettato nel corpo di Alex 
(inquadrato in primo piano a beneficio dello spettatore, ma mai guardato direttamente dal 
protagonista), descrivendolo come un semplice ricostituente. 
  La sequenza successiva [C3] è ambientata all’interno di una grande sala della 
clinica adibita a cinema. Alex è immobilizzato su una sedia da una camicia di forza, con le 
palpebre tenute perennemente spalancate da due pinze, la testa bloccata in direzione dei 
film e  un casco di elettrodi che monitorano l’attività cerebrale; da quel momento in poi, le 
uniche percezioni che potrà avere del mondo al di fuori dello schermo saranno di tipo 
uditivo. Al suo fianco, un anonimo medico, impassibile e silenzioso, durante la proiezione 
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gli instilla senza sosta del collirio negli occhi; alle sue spalle, siede Brodsky con la sua 
équipe. Come sostiene il semiologo Gianfranco Marrone, Alex è sia spettatore forzato alla 
fruizione dei film sia oggetto di visione e, in generale, di spettacolo per i medici. Il suo 
corpo si configura come un corpo vuoto, un passivo ricettacolo di sensazioni
75
.  
Per quanto riguarda l’aspetto esteriore di Brodsky, egli è un uomo di mezza età così 
come la Branom, porta un paio di occhiali dalle lenti tonde e piccole, è leggermente 
stempiato e lo vedremo sempre con il camice bianco: non ha i tratti caricaturali che sono 
presenti nel romanzo di Burgess, dove Alex lo descrive come un uomo grasso, che porta 
occhiali molto spessi e odora di «anfiteatro anatomico». 
Sullo schermo si succedono due scene che appartengono all’immaginario e al 
vissuto di Alex: dei giovani, vestiti di bianco come i Drughi, massacrano di pugni e calci 
un uomo indifeso e stuprano una ragazza. La cura Ludovico, oggettiva quale un 
esperimento scientifico deve essere, non conosce le reticenze e l’ironia con cui Kubrick ha 
mostrato le brutalità commesse da Alex e dai suoi compagni
76
. Il sangue compare in 
abbondanza, ma Alex si discosta da quello che vede riprodotto, consapevole di come 
quella violenza sia solo rappresentazione cinematografica («Il nostro vecchio amico, il 
succo di pomodoro», «È buffo come i colori del mondo divengano veramente veri quando 
uno li vede sul grande schermo»). Tuttavia, durante la visione della scena di stupro, il 
protagonista è colto da una forte nausea. A questa risposta somatica fa eco il commento 
scientifico di Brodsky, che sino a questo momento non ha avuto con Alex alcun dialogo 
diretto. Parlando con i colleghi, Brodsky riferisce pacatamente che «il soggetto avrà la 
sensazione di una paralisi totale, accompagnata da disperazione e terrore», nonché «da un 
senso di soffocamento» o «annegamento»: il medico tratta il suo paziente o, per meglio 




Nella seconda sequenza di dialogo [C4] fra Alex e la Branom, quest’ultima 
sanziona la situazione di violenza a cui abbiamo assistito («la violenza è una cosa 
orribile») , espone il senso della cura («lo stai imparando così») e fornisce una spiegazione 
dei sintomi avvertiti («stai male perché inizi a stare bene»). Non dice, però, che la nausea, 
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invece di essere la somatizzazione di un disgusto morale, è provocata dai farmaci iniettati, 
come Kubrick lascia intuire.  
L’ultima sequenza [C5] della cura inizia direttamente con la Nona di Beethoven che 
accompagna un documentario, muto e in bianco e nero, sul nazismo. Il contrasto con i 
filmati della prima seduta è evidente: non c’è più qualcosa di verosimile, ma di vero. E  
Alex reagisce in modo ben diverso rispetto alla prima seduta: «È un delitto usare Ludovico 
Van così! Beethoven ha scritto solo musica! Lui non ha mai fatto male a nessuno!». Questo 
«delitto»
78
 non provoca in lui un vago senso di nausea, ma una vera e propria necessità di 
vomitare. È una reazione che genera sconcerto tra i medici, ignari della sua passione per la 
musica classica
79
, e che per un brevissimo lasso di tempo sembra mitigare la freddezza di 
Brodsky. Questi bisbiglia alla Branom: «Niente da fare. È l’elemento punitivo, immagino. 
Chissà quanti saranno contenti», per poi cercare di recuperare il distacco emotivo 
rivolgendosi ad Alex: «Mi spiace Alex. È per il suo bene. Dovrà avere un po’ di pazienza». 
È l’inizio della  ‘guarigione’: pur di porre fine alla sofferenza fisica, Alex grida: «Ho 
capito finalmente che tutta questa ultraviolenza e uccidere è sbagliato, sbagliato, 
terribilmente sbagliato! La lezione è servita, sir! Ora capisco quello che non ho mai capito! 
Sono guarito, porco cane!». 
 
6.3.2. Successo e fallimento della cura 
Dopo altri dodici giorni di terapia, Alex è pronto per tornare in libertà. Prima, però, 
deve essere esibito dinnanzi alla stampa e ai politici [seq. C6]. Su un palco, un attore lo 
umilia, lo schiaffeggia e lo costringe e leccargli la suola delle scarpe, mentre una donna 
molto avvenente si mostra seminuda. Tra il pubblico, in prima fila, Brodsky siede accanto 
al ministro dell’Interno: è la dimostrazione visiva di come la sua ricerca sia pienamente 
asservita al potere politico (lo stesso ministro dà voce alla sua speranza di vincere le 
elezioni rivelando sottovoce al suo vice di «avere la piena fiducia in Brodsky»). 
Nonostante le provocazioni, Alex rimane inerte, sopraffatto dalla nausea. Il ragazzo non è 
più un teppista, ma un onesto cittadino «pronto a porgere l’altra guancia» che repelle la 
violenza (insieme al  sesso e alla Nona di Beethoven). La cura funziona. 
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Di fatto, il corpo è stato allenato a collegare la visione della violenza al male fisico, 
come i cani di Pavlov collegavano l’accensione di una lampadina all’arrivo del cibo. La 
cura riecheggia anche teorie comportamentiste molto dibattute a cavallo tra gli anni 
Sessanta e Settanta, come quelle dello psicologo Burrhus F. Skinner, che arrivò a 
teorizzare una pianificazione totale della società mediante la creazione di un ambiente 




La pubblica dimostrazione a cui Alex è stato sottoposto suscita lo sdegno del 
cappellano del carcere, presente tra gli spettatori, che già in precedenza aveva messo in 
guardia il ragazzo sui pericoli del metodo terapeutico di Brodsky [seq. B4]: «non si sa cosa 
comporta», «non è mai stata usato in questo carcere», «il direttore nutre delle perplessità». 
L’infervorato discorso che ora il cappellano tiene dinnanzi al ministro contiene il 
messaggio principale del film: «La bontà viene da dentro, la bontà è una scelta. Quando un 
uomo non ha scelta, cessa di essere uomo». Come riferisce Kubrick stesso, il sacerdote, 
inizialmente presentato come un «buffone apocalittico» deriso dai carcerati
81
 [seq. B3], è 
l’unico a condurre una battaglia contro la cura secondo un punto di vista etico82. Il direttore 
del carcere, infatti, è scettico perché sostenitore di una giustizia che si basa sul principio 
dell’«occhio per occhio», dal quale è esclusa ogni possibilità di recupero dei criminali [seq. 
C1]. Ed è per motivi politici che lo scrittore e il suo gruppo di cospiratori sono contrari alla 
cura, loro che denunciano le azioni repressive del governo, ma che poi finiscono per 
torturare Alex [seq. D6]. 
In circa venti minuti di film, abbiamo assistito al culmine della «satira 
agghiacciante»
83
 messa in scena da Kubrick. Quella che è stata perpetrata ai danni di Alex 
è una violenza di stato, che si sostituisce a quella coercitiva sperimentata in prigione e che 
adesso è giustificata dalla scientificità e dalla ragione. I medici hanno operato 
sull’inconscio, lo hanno condizionato, privando un uomo del libero arbitrio e rendendolo 
un meccanismo in cui ogni ingranaggio è controllabile a priori: un’arancia meccanica, 
appunto. In quest’ottica, l’azione dell’équipe di Brodsky può essere considerata una 
metafora dell’intervento manipolatore della cultura (di cui la scienza è espressione) sulla 
natura
84
. A tal proposito, intervistato da Ciment, Kubrick ha affermato:  
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«Il presidente della Motion Picture Association, Aaron Stern, che è anche psichiatra, ha 
elaborato un’interpretazione molto interessante: secondo lui Alex all’inizio del film 
rappresenta l’uomo allo stato di natura. La cura Ludovico corrisponde in termini psicologici 
al processo di civilizzazione; la malattia che ne consegue può essere vista come la nevrosi 
imposta all’individuo dalla società85». 
 
Alex riacquisisce il libero arbitrio nell’epilogo, dopo il tentato suicidio e la 
riabilitazione in ospedale: «Ero guarito, eccome!» sono le sue ultime parole  [seq. E4]. Lo 
scontro tra natura e cultura è stato risolto con un compromesso: l’assorbimento della 
violenza naturale all’interno del sistema politico86. Alex, protetto e assecondato dal potere 
politico, ritorna allo stato prima della cura, a essere un uomo che sceglie di soddisfare le 
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2001 si muove nel solco della tradizione del cinema di fantascienza e nello stesso 
tempo percorre strade non battute. Innanzitutto, in HAL 9000 possiamo riconoscere la 
figura della macchina che sottrae l’iniziativa al suo artefice e gli si rivolta contro. Tuttavia 
Kubrick, nel riprendere questo tema, lo porta lontano: il computer si ribella, ma è sconfitto. 
Anche in 2001 viene proposto il viaggio nello spazio, senza però le grossolane e ingenue 
sceneggiature delle produzioni precedenti, e così pure la scelta di non mostrare gli 
extraterrestri è un’importante innovazione che segna la fine di una visione antropomorfica 
del cosmo. Soprattutto grazie al sostanziale contributo alla sceneggiatura di Arthur C. 
Clarke, il film non solo si dimostra aggiornato sul dibattito scientifico contemporaneo, ma 
ne partecipa attivamente, e guarda all’avvenire con un’attitudine che precorre una parte 
della speculazione odierna. Inoltre, nella sceneggiatura originaria era presente in filigrana 
anche un messaggio pacifista, con il Bambino-delle-stelle che distruggeva le armi nucleari. 
Questa aspirazione antibelligerante è il tema portante de Il dottor Stranamore, che è 
sviluppato con un taglio satirico a differenza degli altri film appartenenti al filone 
fantapolitico; la satira è presente anche nella distopia totalitaria di Arancia meccanica. 
Per quanto riguarda i personaggi, ritengo che gli apatici astronauti a bordo della 
Discovery, esecutori meccanici di una missione il cui vero scopo è a loro celato, abbiano 
alcune caratteristiche proprie degli scienziati ‘inumani’. Non possiamo definire Dave 
Bowman una figura prettamente realistica: siamo davanti a un personaggio emblematico, 
che racchiude in sé una moltitudine, le sorti dell’umanità intera. E Il suo viaggio oltre 
l’infinito non è quello dello scienziato ‘avventuroso’: per Dave, varcare la porta delle stelle 
significa abbandonare la sua identità di uomo di scienza. 
Il dottor Stranamore è senza dubbio lo scienziato pazzo, che ricorda anche 
nell’aspetto fisico il dottor Rotwang di Metropolis, con la sua mano guantata di nero. 
Stranamore ha un elemento in comune anche con il dottor Brodsky di Arancia Meccanica, 
il quale incarna lo stereotipo del medico pericoloso: entrambi si mettono al servizio del 
potere politico, legittimando con i loro studi la violenza, che sia l’uso della bomba atomica 
o l’adozione di una terapia comportamentista che infrange ogni principio etico.  
In tutti e tre film ricorre il tema del rapporto uomo-macchina. Stranamore è di fatto 
un automa governato da riflessi incondizionati; la cura Ludovico trasforma il protagonista 
in un’«arancia meccanica», in qualcosa di artificiale la cui natura originaria è rimasta solo 
nell’involucro esterno; in 2001 assistiamo a uno scambio d’identità, al confronto tra il 
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supercomputer dal volto umano e gli astronauti freddi e impassibili. Il progresso 
tecnologico apre scenari inquietanti: a distruggere l’uomo non sarà tanto la fallibilità 
umana, quanto l’abdicazione alle sue responsabilità morali in favore di macchinari che si 
presumono infallibili. 2001 lascia comunque intravedere una sfumatura ottimistica in 
questa visione, presentando il fertile incontro dell’uomo con l’Universo e le sue 
potenzialità ancora insondate per il futuro. In un certo senso, l’ottimismo è presente anche 
nell’epilogo di Arancia Meccanica: il ritorno del protagonista allo stato di natura è sì una 
regressione alla brutalità istintuale delle scimmie del prologo di 2001, ma è comunque il 
simbolo dell’uomo che riacquisisce il dominio su di sé, ponendo fine al predominio di una 
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